有位朋友从嘉义乡下，寄来了一大袋自己所种的甘薯，表皮粉红，肉质金黄。由于数量不少，妻子怕放久了会发芽或腐烂，所以拟趁着高雄阳光普照的阳春季节，将它们制作成甘薯签，以利长时间的保存。
初闻“甘薯签”这三个字，顿时让我倍感亲切，这个属于农家生活的过往记忆，业已匆匆流淌过了四、五十年的时光。甘薯签之所以会让我感觉亲切，乃是因为它曾经伴随我度过那段艰辛的物质缺乏岁月，成了童年阶段的一种特殊印记。只是没有想到，在经过这么多年岁月的消蚀之后，竟然还会意外地在这个台湾南部的都会城市中，再度被人提及，重新又被唤醒。
妻子认真地剉制甘薯签条，而我则负责将这些甘薯签拿到楼顶，以便借着春暖阳光的直接曝晒，让其成为黄韵色泽的甘薯签干。为了让这些甘薯签能够在一天之中晒干，因此必须每隔一段时间，前往将其翻动。在这上上下下、来来回回之中，童年乡村晒甘薯签的场景，似乎又重新出现在眼前。虽然尘封的记忆已经有些朦胧，但是忙碌的身影却仍印象深刻，无论是在白天的甘薯田，或是夜晚的自家庭院……
在那个物质缺乏的年代，甘薯在台湾，是稻米之外的最重要粮食作物。当时，我家虽然也栽种稻子，但是在缴税和还债之后，往往稻谷业已所剩无几了，无法支撑众多家人整年餬口的需求。因此，栽培容易的甘薯，也就自然而然成为我家平日三餐的主食。这种艰苦的生活状态，一直到我小学毕业之后，情况才有所改善。
回顾过往全家食薯的现象，就犹如那张荷兰画家梵谷（Vincent Van Gogh，1853～1890），在1885年暮春四月所绘的《吃马铃薯的人》（The Potato Eaters）油画一般，是欧洲穷苦人家的主食。虽然，这个在一盏微弱油灯映照下的祖孙三代食薯人家，桌上的主食是自家所种的整颗马铃薯，而非整碗呈现咖啡色泽的甘薯签。然而，那份在农忙之后的晚餐时分，全家一同围桌聚会的温馨场景，却是不分中外、不论时空，总是那么的熟悉而令人难以忘怀。
甘薯，又名蕃薯、红薯、地瓜，顾名思义可知它并非原产于中国地区，而是从外国引入，是常见的多年生草本双子叶植物。其叶片呈现绿色或紫色，茎蔓细长而匍匐地面，每节都可长出新根嫩芽，后期会花开紫红色喇叭状花朵。它通常以茎繁殖，栽培容易，抗病虫害强，几乎任何土壤都可全年生长。甘薯可食用部分为块根，与马铃薯的块茎有别，肉质大多为黄白色、黄色或橘黄色，目前也有紫色的，犹如紫色山药一般。除了主要供作食用之外，还可以制糖或酿酒、制酒精。
由于甘薯全年都可生长，对于土质的选择又低，而且几乎全株都可利用，因此自然成了旱作季节的重要作物。每逢秋末初冬，在稻子收割之后的枯黄土地上面，便会再度出现一垄一垄由水牛所犁成的梯形土垄。在利用人力扦插甘薯藤之后，点点的甘薯新绿，将会逐渐为这片原本疲惫的土黄色冬季视野，增添无尽鲜活的绿意生机。
甘薯的需水性不多，很适合旱作栽培，在成长的过程中，很怕水灾和霜害。大雨过后，如果数日积水无法消退，不仅造成甘薯藤枯黄落叶，甚至已经成形的块根，也会因长时间的泡水而腐烂。寒流过境，严霜降临，则叶片、新芽将会因被冻伤而变成焦黑一片，虽不致于因之整条藤蔓死亡，但是其原本的蓬勃生机，显然业已遭受极大的斲伤，想欲让其再度起死回生、萌发新芽嫩叶，可得要经过一段时日的静养生息才行。
采收甘薯之际，得先行将土垄上面的甘薯藤，先行用镰刀割下并予以移除，这些甘薯藤枝叶，一般都是做为牲畜饲料之用。由于采收的甘薯藤蔓数量不少，除了留下一部分让牲畜生食之外，大部分都会将其切成一小截一小截的，晒干后贮存备用。因此，采收期间的充足日照，对于农家而言是相当重要的。因为紧接着的甘薯签曝晒工作，也完全得靠阳光的充分帮忙与成全的。
在那气象预报准确度不高的年代里，采收甘薯有时也是一种冒险，因此农人大概都会有着一些自行观测天象的基本能力，以资相互搭配判断。当然，这种观察天象藉以预测天气好坏的方式，完全是靠先人的智慧传承或是自我经验的累积而来。其观测的准确度如何，虽然尚有很大的思维空间，但是在我的童年记忆中，有时似乎也算是蛮准确的。
以前采收甘薯时，完全得靠兽力犁开土垄，而后再用人工采集甘薯。由于甘薯不耐久藏，而且在潮湿的空气中也容易发芽，因此除了保留一些新鲜者外，其余大概都得制成甘薯签，靠着阳光曝晒让其干燥，以利长期的保存。早期都是采用人工操作方式，将整颗甘薯剉成一条一条的甘薯签，不仅速度缓慢，常有受伤之虞，而且也是颇费人力的，后来改用机器剉签，堪称是一大进步、功德一件。
以人工方式剉甘薯签，大体上都是在自家的庭院中进行。白天，往往是一边剉签，一边有人收集曝晒；晚上，则是大家聚集在院子里，凭着微弱的灯光，共同将一堆堆刚采收的甘薯剉成签，以利隔天清晨的曝晒。虽然在夜晚的庭院中，晚风习习、露水飘浮，但每个人却总是汗流浃背、手肘酸痛。
改成机器剉签之后，往往一牛车的甘薯，在十几分钟之内就可完成，真可说是省时省力。因此，在前一天就必得将所有欲剉签的甘薯，全部整理妥当，并尽量集中成堆，以利隔天清晨能够就近以畚箕等盛装工具，将成堆的甘薯尽速送进机器里面，因为机器剉签的费用，是依时间多寡而收费的。
由于采收的甘薯数量大，往往需要借用寺庙庙埕或大型广场，所以夜晚就得有人负责看守。而在牛车旁铺上草席、挂上蚊帐的简易露营方式，就成了童年生活中相当温馨的记忆。乡村的夜晚，除了农忙时节之外，九点之后家家户户大概都已经熄灯就寝了。在这静寂的大地中，除了微风轻拂之外，就属蛙鼓虫鸣之声了。这种来自大地原野的天籁乐音，往往得到了夜半三更时分，才会逐渐沈寂下来。
躺卧在这视野无垠的穹苍之下，以大地为床，以天空为被，思绪也不禁随之而无限扩展起来。仰观漆黑天空，细数天上繁星闪烁；静听宁静大地，耳伴田野蛙鼓虫鸣。让原本一天的疲惫，似乎在这有情的时空氛围中，瞬间化为乌有，并消失得无影无踪。怀抱着甜甜的心灵梦境，沈浸于淡淡的大地情怀里，一夜好眠无梦，直至清晨露浓的拂晓时分，在叽叽喳喳的鸟叫声中苏醒。
此一特殊的氛围场景，倒让我不禁回忆起了2011年八月慈济在台湾高雄、台北、台中、彰化四地，所举办的二十四场次《慈悲三昧水忏》经藏演绎来。从阳春三月，到孟秋八月，历经了半年时间的辛勤准备和演绎，汇聚了社区大众的纯真善念，微渧先堕，以淹欲尘。虽然那一年西太平洋总共生成了二十一个台风，但是却没有任何一个侵袭台湾，因为台风不是远远就转向他去，就是从南北周遭海洋擦边而过。
在经藏演绎的〈序曲：一性圆明自然〉中，有着这么一段偈诵文──“夜阑长空灿烂，银河繁星点点。四时昼夜循环，法性天地人间。蠢动含灵多样，同生同息同眠。静寂法界充满，一性圆明自然。”此种天人合一的自然胸怀，和夜宿广场牛车旁的童真心情，两者之间颇有相似雷同之处。只是，在长期蛰居于车水马龙的繁华城市之后，不仅蛙鼓虫鸣之声，早已远扬难以听闻，即使是原本繁星点点的灿烂长空，也在重重光害的干扰之下，不复再现。
甘薯剉签之后，必得以篮筐或畚箕，将潮湿的甘薯签，移送至曝晒地点，并且以手将之均匀地撒布在地面上，不论地面是砖头水泥结构或是原始泥土硬地皆然。当然，撒铺甘薯签的密度和厚度，往往得视天气晴朗的程度而定。如果当天清晨露水凝重或有淡淡晨雾，那么那一天一定会是个晴空无云的艳阳好天气，也正是所谓曝晒甘薯签的绝佳时机。
为了加速甘薯签的干燥速度起见，必得每隔一段时间，就以扫把将甘薯签予以翻动，而翻动的时间间距，也是依循着天气晴朗的程度而有所差别。因为受制于有限的场地空间范围，通常铺撒甘薯签时，不可能仅是薄薄的一层而已。一般而言，阳光的炙热度愈低，则愈需勤加上下翻动，以便让所有的甘薯签，都能够有均衡接受阳光直接曝晒的机会。
由于广场空间曝晒的面积较大，因此往往会发生前一回的作业尚未结束，而后一轮的翻动工作就已经展开的情况。那种在晴空烈日下，全家出动，头戴斗笠，手拿扫把，低头挑扫甘薯签的辛勤画面，可谓是一幅人间至美的农村生活图景。而此一温馨的图景，也只有唐朝李绅的〈悯农诗〉──“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中飧，粒粒皆辛苦”，所可堪拟描绘与形容其中的辛苦了。
随着社会的逐步转型，农村生活的片片记忆，已慢慢淡出于匆忙的日常生活步调之外。只是，在人类的时光长河之中，历史永远不会被磨灭，只是人心业已逐渐淡忘而已。而那童年记忆中的晒甘薯签往事，也将会随着上一代人士的逐渐凋零，被迫封存于历史的典籍之中，成为后人从事研究的素材……