家乡台南，是一个盛产红葱和蒜头的地方。每年秋末，在稻子收成之后，紧接着家家户户便忙着葱和蒜的播种工作。而那时全家挑灯夜战，赶剥葱蒜的场景，至今依然记忆犹新……
小时候，时常跟随着家人忙东忙西的，从种子整理、播插种苗、拔除野菜、以至于来年春天的采收、曝晒、上架等工作，皆曾经参与实作。因此，对于葱与蒜的栽培过程，多少有一些粗浅的体认，也因此对于曾经陪我走过童年岁月的葱与蒜，总是存在着一份特殊的情感。
葱，就是一般所称的红葱头，株高35公分左右，叶较短而柔软，青绿色。葱白（假茎），基部形成小鳞茎，纺锤形，鳞衣紫红色，肉浅紫白色。蒜，一般称为大蒜或蒜头，是多年生宿根草本植物，叶狭长而扁平，淡绿色，表面有蜡粉。大蒜依鳞茎外皮的色泽，可分为紫皮蒜与白皮蒜两种。紫皮蒜的蒜瓣少而大，辛辣味浓，产量高，多分布在华北、西北与东北等地，耐寒力弱，多在春季播种；白皮蒜有大瓣和小瓣两种，辛辣味较淡，多秋季播种，台湾蒜头属之。
家乡台南所栽种的葱和蒜，主要是采收其球茎（鳞茎），而非做为蔬菜之用，所以品种与在菜市场所见的青葱（大白葱）和蒜苗等蔬菜有别。由于葱和蒜都喜好冷凉气候，不耐炎热高温，因此每年的9月到12月间，就成了播种的时期，其中以10月上旬至11月中旬之间最为适合。由于对温度的特殊喜好，也因此自然成为秋收金黄稻谷之后，另一道美丽的田园风光。
每年清明时节返乡扫墓，总会顺便带回一些家乡的葱和蒜，以为烹调食物，或是馈赠亲友之用。有一年技痒，决定重拾以往田园记忆，乃在楼顶的一个大型宝丽龙箱子中，同时栽种葱和蒜，面积各约一半。几度浇水过后，果然逐渐冒出了翠绿新芽。这其中也可清楚发现，葱的生根萌芽，显然比蒜快得多了。
定期施肥，每天勤于浇水，葱与蒜倒也成长顺利，株体茂盛，展现一幅欣欣向荣的景象。不过渐渐地，我却发现这两种植物的成长现象，并不尽然相同。蒜的球茎单一而显著膨大；而葱的茎叶茂密，球茎分株多但却体态瘦小，似乎没有长胖的趋势，与一般所见的葱头样貌有别。
几经观察和探究，我赫然发现，这两种植物的物性有别，对水分的需求也有所差异，强行迫使其生长在相同环境之下，将会严重影响彼此的成长机制。而之所以会忽略此一事实、造成这种错误，乃是因为家乡在种植葱和蒜时，系分别在不同的田地之中栽种。由于所栽种的时间相同，因此容易让人误以为两者的耕作式也是完全一样。
从葱和蒜在成长过程的水分需求可窥知，两种植物在不同的发展阶段，其对水分的需求其实并不一致。葱在种植初期，必须多灌溉水源让种葱不断分蘗，以便使葱丛扩大。在葱丛发展稳定后，接着就得限制水分，让葱丛能够结出肥大的葱球，而不会再继续分出嫩芽；等到葱叶干红了，就是采收的时机了。
大蒜由于根系浅，根毛少，对水分之供应敏应。幼苗时期水分不宜过多，以免造成母瓣浸水腐烂。而在叶片旺盛生长的鳞茎发育阶段，则需要较多的水分及养分供应，以促进蒜球肥大。大蒜以保持接近土壤饱和含水量时，其生长和产量最佳；但采收前则应停止灌水，如此方能提高蒜头的质量。
虽然葱和蒜的种植，被归之于旱作植物之列，但这并不代表其需水性是一致的。基本上，在种植之初，葱与蒜对水分的需求相若，系以促进其生根发芽为着眼。但是，当其根基稳固之后，其对水分的需求，就有明显的差异。葱需要多灌溉水，以便让种葱分蘗，使葱丛长大；但是蒜在幼苗期，则水分不宜过多，以免母瓣腐烂。两者基本上对于水分的需求，是有差异的。
在快速发展期之后，由于葱丛业已分蘗繁衍完成，此时必须限制其水分的供给，使其不再分出嫩芽，而让葱丛能专注于结出肥大的葱球。但是，蒜在旺盛生长的鳞茎发育期，则需要有较多水分及养分供应，以促进蒜球的肥大。基本上，过量的水分，将促使葱继续不断分株成长、茂密其叶，以致于无法将有限的养分，集中发展其球茎。而蒜则不然，因为其无法分株繁衍，所以水分的供给，对它反而是一种成长的助力。
红葱头，等到葱叶干红了就可以采收。而大蒜采收时，应待地上茎叶有三分之一至三分之二黄萎，蒜球充分成熟时方能采收。过早采收时，晒干后蒜球松软，缺少光泽，质量不佳，且不耐贮藏。无论是葱头和蒜头，采收好后一定要干燥保存，否则容易发芽或腐烂。
一般葱和蒜的采收，都是整丛（葱）或整株（蒜）拔起，并以相互轻拍的方式，以便去除根部的泥土。由于此时的农田，在采收之前都已保持干燥，因此在童年的记忆中，常见采收后的葱和蒜，被整丛或整株排列成行成列，晾晒于刚收成后的田地之中。当然，这种就地曝晒的方式，既省工又省时，但是也需要看上天的脸色，不要春雨绵绵才行。
繁华其茎叶，不仅没有错，而且绝对必要。不过，如果仅是华丽其外表，而不努力充实其内涵，则纵使表现如何轰轰烈烈、声势浩大，也将有如过眼烟云一般，很快就会消失得无影无踪。因之，究竟在内外之间应当如何兼顾，以求能够实至名归，则不仅考验吾人的智慧，也直接冲击我们绵展的心扉。
葱蒜本性互异，适性栽培莫盼一致；虚实表象有别，动静心境但求如一。终究，亮丽外表固然讨好，潜沉实力更能奏功。衡之葱与蒜的成长历程，因材施教的理念，似乎有了更坚实的理论基础。终究，不以一种方法以教之，才是教育之正途……