两个台风，一北一南，同天陆上警报发布，竟然书写五十年来侵袭台湾的气象记录。强风袭凌，豪雨猛灌，马路变河道，住家成水乡。这是今年七月夏末，台风引进强烈西南气流的真实写照。

然而，我家楼顶园圃，年初才重新建构的楼顶丝瓜棚架，却庆幸地安然无恙，通过了第一场台风天灾的考验。瓜棚屹立无斜，藤蔓依然翠绿，此一生机勃发的画面，与去年仲秋九月，两个台风联袂过境后的凄凉场景，简直有着天壤之别……

去年，真是一个灾难频传的一年，连续两个强烈台风先后扫过，让原本已经有些腐朽的丝瓜棚架，再度严重折损，瓜棚倾斜、棚顶崩塌。而棚架上头的丝瓜藤叶，也禁不起强风豪雨的侵凌，枝叶逐渐枯黄、瓜藤渐次干瘪，一幅原本应在岁末寒冬才会出现的秋黄场景，竟然提早于九月的仲秋时节绵绵泼洒。

满棚黄叶怵目惊心，伴随棚架崩塌殒落，此种孤寂落魄的画面，如今思及，还是令人有些心酸。重建之路遥遥，究竟何处先行，着实毫无头绪，顾及棚上瓜藤，乃暂时以木条支撑。枝条疏影横斜，瓜棚摇摇欲坠，就犹如简陋的违章建筑一般，实在禁不起另一场风雨的来袭。

只是没想到，正当拿起剪刀，拟欲剪除清理棚架上头的枯藤干叶之际，却不经意地瞥见几抹绿意呈现于眼前。停下剪刀，仔细观察，发现竟然有数条短小纤弱的新芽嫩叶，正在满棚的褐黄色韵上头，奋力地延展、攀爬。此番殊胜的场景，不仅见证了新旧交替、生机无限的别样风情，也令人的心神不禁为之一振。大地的生命奇迹，真是让人觉得有些不可思议！

这个丝瓜棚，系在女儿就读幼儿园时所搭建，时光匆匆已过二十余载。春去秋来，岁次更迭，在承载无数次的满棚绿意、瓜果垂挂的风华岁月之后，那原本清新的木头，终于禁不起长年的风霜雨露，业已显露结构疲态，逐渐难挡台风、豪雨的摧残。虽云，这乃是大地自然的不变法则，但是看在与之朝暮相处的建构者眼里，还是会有着无尽的眷念与不舍。

风雨无情，岁月轮转，在历经两次的棚塌棚起之后，原本可资再行利用的木条，已经变得相当稀少了。还好，在这两年之间，夫妻俩也未雨绸缪，从外面捡拾了一些可用的木料和竹竿素材，让我在这第三度的重建和扩建的过程中，尚不致于有捉襟见肘的窘境。只是，虽然有了这些长短不一、新旧有别的木料建材，但如何将之做最妥适、最有效率的利用，则又成为在建构思维蓝图中的另一项挑战难题。

犹记得最初建构丝瓜棚时，横梁和竖柱皆系取材于房屋改建前的装潢木料。而这五根四米高、十公分见方的木头，乃成为蓝图中稳定棚架的支柱。只是，欲建构一个稳定的瓜棚支架，除了四根两米高度的立柱之外，剩下的三根四米长的木头，根本无法围成一个口字。几经思考之后，乃决定选择一根质地较硬的木头，将其剖成两半，这才终于顺利解决了此一结构上的难题。

一支小巧锯子，一双文人左右手，发挥无限毅力，从清晨到黄昏，锯锯停停、停停锯锯，漫漫六个小时光阴，慢慢从手中溜过，终于见到木头一分为二的动人结局。此时，太阳业已西斜，晚霞渐次遍空，至于此时的天空，是否伴随有那“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的大地柔美画面，我就不得而知了。因为，在全身湿透、右手酸疼的情况下，我似乎已完全无其他的雅兴欣赏大地美景了。此后，大约有一周时间，右手酸痛抖动、无力举箸，三餐只得以汤匙进食了。

目前，这两根横木犹在，至于另外的两根横梁，则已经腐蚀断裂得不知去向了，由此也足以见证当初的眼光是正确睿智的。只是由于这两根横木都已出现断裂之迹象，为求延续物命，乃特别采用底部再加木条稳固的方式，让它们能在这次重新建构的格局当中，继续扮演着支撑棚架的重要角色。

新建瓜棚业已矗立，为了永续发展起见，乃将西侧原本栽种南瓜、冬瓜和山药的狭长棚架区域，也一并予以处理。倚靠着低矮的女儿墙，重新竖起直立的柱子，只是这些杂牌梁柱宽窄不一，施工过程也就呈现了一些问题，最后终于在统一柱脚砖头基础的结构思维下，总算获得了一个堪称完美的解决。

如今，园圃上面的L型瓜棚建构业已完善，棚上的瓜叶藤蔓，也适时地绽放无尽的青黛绿意，挥洒出了一幅绵延的秋妆绿韵图景。棚落，棚起，泼墨出满棚绿意的画面，书写了生机无垠的场景。而那时目睹棚塌之际的辛酸与无奈，似乎早已随着台风的远扬、岁次的更迭，而消失得无影无踪了。

晴空蔚蓝，晨曦普照，在这立秋节气的清晨时分，我再度于昨夜的雨后氛围之中，前往楼顶探视这个历经一个多月时光，经由自己亲手所独力建构的棚架区域。那种“不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香”的悠悠情怀，竟然不知不觉地涌上心头。想起了从前，看见了现在，这段绵绵二十多年栽种丝瓜的足迹岁月，感觉虽是那么的遥远，但是印象却又是那样的清新。

棚起棚落，棚落棚起，几番因缘，无限遐思。在这数度强风豪雨狂啸肆虐之际，那颗静寂清澄的心灵深处，却总是潜藏着一份无限希望的憧憬――风雨过后，我们终将再起。棚起，在那棚落之处……