一位农夫，一个小孩，在朴实贫穷的乡下农村，透过一场场农耕的画面，建构出一幅幅牛犁巧手的父子情怀。十五载的岁月短暂，两代的父子情怀绵长。走过了青葱的童年记忆，衷心期盼，这片已经遭受摧残的土地上，有朝一日，也能够再度展现那番绿意盎然的农村原野风光。
农历七月，一直是我最难忘的月份。难忘的原因，并非由于它有道教的中元节或普度，也不是佛教的吉祥月或孝亲月，而是因为有我父亲身影的缘故。五十年前的七月，父亲和我天人永隔，而那一天正巧是家乡七月普度的日子。
十五载相处的短暂岁月，虽然时光匆匆，但却意外地成了我这辈子最难淡忘的一段记忆。牛犁巧手，无尽挥洒，伴随田野晨昏；亲情记忆，绵绵铺展，回荡四季风华。回眸这段童年故乡的田园之梦，内心着实感触良多……
就农村的地理位置而言，我家的农田，全部都位处于村庄的西侧，因此并无“朝迎旭日升”的氤氲氛围，仅有着“暮伴夕阳下”的晚霞场景。由于距离最远、且经常让我午夜梦回的那几块田地，需要有四十分钟左右的脚程，因此前往农田的那天，往往是在拂晓时分天刚蒙亮之际，就得准备妥当同时出门。一般而言，都是以走路为主，只是由于当时的我，年纪小步伐短，总是得边走边跑步，方能赶得上队伍，更遑论是被周遭环境吸引而分心了。但是，如果当天牛车没有载运东西或农具的话，我们全家人就会一起坐在牛车上面，颠簸摇晃地往自家的农田前进。
由于此时不用匆匆赶路，当然也可以顺便在牛车上头，感受一下清晨那种清新微凉的大地气息，尤其是碰巧遇上晨雾氤氲、缥缈田野的时候。只是由于那时的农村经济颇为困顿，大家都被生活的石磨压得喘不过气来，似乎早已缺乏那种对外界景物的幻化，投以一些欣赏眼光的闲情雅致了。曾经这般天真地想象，如果当时的工作场景，换成是五十年后现在的全家旧地重游，那么牛车上面的气氛，一定将会完全改观。只是目前人事皆已全非，仅能徒托一番生活想象的空间而已。
在这幅温馨的牛车图景中，父亲总是坐在左侧操控牛只，母亲则是坐于右边，而我这个老么，则会坐在他们两人的中间。由于年幼脚短，蹬不到牛车前方踏板，为了避免意外摔落，我总会紧紧地依偎在母亲的身旁。然而，如果是母牛拉车、小牛在后头跟随的话，我往往就会被指定到后头看管这头调皮的小牛儿。可能是父母认为，我和这头小牛的幼小习性类似，彼此比较能够投缘的缘故。只是在这种情况之下，我的旁边一定会有一位姊姊相伴，随时呵护以防万一。当然，事先准备一些小牛儿喜欢的地瓜叶，藉以吸引牠前行的注意力，乃成了我在离家之前必须要做的功课。
在抵达农田之后，家人都下田耕作去了，看管这头小牛，自然就成了我的重要工作。当母牛在田中犁田的时候，我和小牛之间还算相安无事，只是一旦母牛休息时，这头小牛就会不顾一切地奔到母牛旁边，在妈妈的身旁磨蹭一番，并且奔前跑后地讨妈妈的欢心。而母牛也会伸出长长的舌头，温柔地替小牛舔舐一番整理门面。当然晚上返家休息时，不论是在凉爽的星空月夜下，或是在闷热的牛圈之中，牠们母子一定会紧紧依偎在一起。有时候，小牛还会屈膝弯着身体，将头靠在母亲的身上睡觉。
我家的农田，系由三块不相连贯的狭长土地所组成，想必是当初兄弟分家时所造成的。而一条东西走向、通往台湾海峡的大排水沟，却将这三块原本作息可在一起的土地，分割成为两个不同的区域，造成要前往这些田地时，竟然有三条牛车路可走。道路虽然增多，但是牛车的往来却必须绕一个大圈子，而一条当时被称呼为“黑桥”的木造桥梁，就承担起了这份连接沟渠两岸的任务。只是，在这短短不到十公尺的两岸距离，来回却必须蜿蜒绕道一千多公尺的路程，因此除非在不得已的情况下，否则当天务农的区域，类皆都会与牛车道相连一起。
这条只有一座黑桥横跨、每天都有着两次不同潮汐变化的大排沟渠，也曾经细致地编织着我那童年观赏潮汐和拦网捕鱼的往事记忆。由于往返一趟田园，要花费四十分钟左右的时间，因此每当农忙时节，中午在田间埋锅造饭，就成了一道童年记忆中的美丽风景。那时，除了得在田间野地捡拾可用的干草、木材之外，拔取田中的野菜以及在沟渠中拦网捕鱼，也就成了我当天上午的重要工作。一张从家里所带来的渔网，横跨沟渠绑在土堤两侧，在潮汐水流的来回变化之中，等待咸水吴郭鱼的上网。而童年的我，就仅穿着一条内裤，在沟渠中横行穿梭，也因此让我能够深深体会到潮汐进退来回的那种自然轮回，只是当时并不知道潮水为何会如此涨落的宇宙道理而已。
中午时分，全家人便会围绕在由几株高大木麻黄所建构而成的树荫下，进行野外午餐，而从田间采集来的野菜以及由沟渠中所捕获的吴郭鱼，自然就成为佐餐的最佳菜肴。夏季艳阳高照，在这空旷大地的树荫下，凉风习习清爽宜人，借机小寐片刻，着实是一帖消除疲劳的良方；而在冬天寒冷的气候里，一顿热腾腾的饭菜，也真能让人提神解劳、精神为之一振。虽然这锅饭，仅是由大部分的蕃薯签加上一些白米所煮成，但是由于这种野餐的特殊氛围，却也能够让大家吃得津津有味。当然，这种悠闲的午后田间景象，如果是在平素必须返回家中午餐的情况下，是绝无可能发生的。因为不仅一趟午间返家之路让人疲累，午饭之后也绝不可能有所谓的休息时间，总得立即再行匆匆赶路，回到田园中继续耕作，一直到夕阳西沈、晚霞余晖之时。
我家的田地，原本是偏于黏质土壤的，为了改善这样的土质，一块田头土地下层的沙土，就被挖掘出来覆盖在这片黏质土地之上。经过几次的牛耕翻土搅拌之后，一块较为松软的壤土田地，乃因之孕育而生，而一方蓄水埤塘，也随之自然形成，成了旱季田园植物的活水源头。这个平常蓄水的埤塘，与一般的养殖鱼塭有别，埤塘并不放养鱼苗，只做为灌溉和牛只泡水之用。只是当时并没有想到，在后来土地易手之后，竟然会被开辟成为养殖用的鱼塭。
而另一个土质改变的奇迹，也发生在沟渠南侧的一块盐分偏高的土地上，这块小方田地曾经栽种过大麦，只是收成一直并不好。为了改善该地的土质，父亲乃在土地上，挖掘出多条深度和宽度各约一公尺左右的卤沟，先将田地满灌溉用水之后，再让其自然渗透于卤沟之中，如此反复多次，并且借着雨水的冲洗作用，让土壤中的盐分逐渐沈淀至沟内地下。来年再另外挖掘数条，并将这些土壤移置填平原先的卤沟。如此反复数年之后，一块可以种植一般作物的土地，终于脱胎换骨般地形成了。
在这条大排沟渠两侧的土地，一般都是依据水库灌溉区的轮替，而轮流种植着旱作和水耕农作物。旱作植物种类较多，包含甘蔗、甘薯、黄豆、绿豆、葱、蒜、黄麻等作物，其中甘薯是旱作的大宗，而蔬菜部分，则系栽种于住家旁边的空地上；至于水耕作物，则就仅限于水稻一项而已。在平常耕作过程中，父亲会在现场教导一些重要的栽种技术，以及后续照顾的方法，虽然在他的内心之中，一直期盼我将来能够有机会走出这片田园，另行进入教书育人的领域。正因为曾经有过这样的临床教学方式，透过多年的耳濡目染之后，让我能够在以后的人生之路上，有缘经由大地生态的种种自然现象变化，撷取更多样化的教学素材，体悟更深层的人生意境与哲理。
在那无忧无虑的童年时代，我时常会跟随着父亲前往农田巡视，有时是徒步而行，有时系脚踏车载，甚至有时候走累了，还要享受一段父亲背上的温情。一高一矮、一老一少的身影，就在这种情况之下，经常出现于农作物成长的历程变化之中，让我有缘能够亲身目睹作物整个不同阶段的状况幻化。那时，宽阔无垠的原野大地，俨然成为一间超大型的教学教室，而自然界的多样化作物，也化身成了一支支的彩笔，在我内在心灵的无尘画布上恣意挥洒，轻盈地描绘出一段十多年岁月的缤纷田园时光。在这一幅彩色的田园耕作图中，有着各种农作物成长的生命缩影，更有着一份绵绵泼洒的父子亲情，彼此巧妙且和谐地细细编织建构。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。原本记忆中的平坦原野，已被凹凸不平的养殖鱼塭所替代；一段温馨的田园心情写真，也逐渐被远去的岁月所消蚀。看着此番原野变化的场景，让我情不自禁地涌起了一股“大地依旧在，几度夕阳红”的无限感慨。穿越了五十载的时空隔阂，消弥了眼前鱼塭的地理鸿沟，一幅童年时代的田园耕作画，又悄悄地在我的脑海中清晰浮现，是那么的真实，那样的生动。在这幅记忆的农耕图景之中，我仿佛又看到了父亲右肩扛着牛犁，左手牵着一头水牛，正在走过埤塘的旁边，前往我家那已经秋收过后的稻田，准备翻松土地、犁出田垄，为冬天旱作的甘藷和葱蒜栽种，预作准备。
一支长长的竹竿，在一个小男孩的手中拔地矗立；一位老农夫右手掌犁、左手牵绳，遥望着远处迷离的标竿，利用一生累积的务农经验，引导着水牛笔直地拉犁往前而行。这双记忆中的牛犁巧手，虽然粗糙结茧，却温柔地编织了两代之间一段十五载的父子情缘──从农村到学校，从原野到杏坛，悠久而绵长……