每年的中国节气──大寒，我都会刻意抽空返回家乡，整理父母的土坟，今年当然也不例外。每年一月下旬的大寒，理应是一年之中最寒冷的时候，但是南台湾却依然是阳光普照。而今年最强的一波强烈大陆冷气团，却是姗姗来迟，选择在一天之后的夜晚抵达，届时温度将会下降至十度以下，达到所谓的寒流等级。
依循着以往大寒时节返乡的惯例，先行前往六姊的家中探访。六姊务农，今年已经七十一岁了，但是身体依然硬朗，行动仍旧快速，看不出有一丝的老态。平生习于田务劳动，如果让她闲赋在家，可能真会惹出一身病。听闻我要返乡，一大清早就前往住家附近的农田，挖掘了一大麻袋的甘藷回来，等候我随车载回高雄。
看着眼前这一大袋的甘藷，想必是她经过多次的脚踏车往返，才能运送回来的。淡粉红色的甘藷，表皮的泥土还是湿润的，虽然体积大小不若从前记忆中的那般硕大，但是这份真挚的姊弟亲情，却早已随着时空飞越奔驰，梦回到了那段曾经走过的童年岁月时光……
早在三百多年前，甘藷就被人从福建引进到台湾。由于甘藷的繁殖力强，对土质的选择性不高，又全年皆可种植，因此是除了稻米之外，最重要的粮食作物。尤其是在经济条件不佳的情况下，价格低廉的甘藷，也就自然成了贫穷人家三餐的主食，犹如欧洲的马铃薯一般。
甘藷也称为番藷或地瓜，原产于美洲，目前已被亚热带和热带国家所大量栽种。不论过去或现在，对于曾经陪我走过童年岁月的甘藷，总是有着一份很特别和亲切的情感。以前的甘藷，是我三餐之主食；现在的甘藷，却成为我家屋顶的空中菜圃中，相当重要的叶菜类蔬菜。
现今栽培甘藷的目的，已由早年的收获块根，转变成收割绿叶。这些以往用来喂猪的甘藷叶，如今不仅身价不凡，也被坊间视为健康蔬菜。从猪圈饲料，到餐桌佳肴，时空的变易，价值观的转变，有时也真会令人有点眼花撩乱，不禁有着一番麻雀变凤凰的另类心灵感触。
每当整理空中菜圃，准备翻土重新栽植时，甘藷藤下土层内所蕴育的甘藷，虽然体型并不硕大，形状有时歪曲，但仍会令我产生一份意外的惊喜与雀跃之情。而那份欣喜的画面，似乎总会让我不由自主地又回忆起了家乡的童年往事，那片成群白鹭点妆落霞、甘藷藤蔓遍布田园的绿意原野风光。
在田间栽种甘藷，并非像现在一样的种在平坦之地，而是必须先建构出一陇陇的田畦。田陇的形成，系先以耕牛拉犁，将土由两边向中心集中所形成。田陇的宽度和高度，完全得靠掌犁者，对牛犁角度的掌控而定。一般的田陇高度约三十公分，陇上宽度约五十公分，底部则为六、七十公分之谱。此种梯形的土陇结构，除了提供甘藷成长的宽松土质之外，也增广了甘藷藤发展的斜坡空间范围。
甘藷藤每节皆可生根和长出新芽，因此在扦插时，只需要两节即可，也就是一节植入土中生根，另一节露出陇上发芽。拟采用扦插法时，必须先行在空地上，栽培足够的甘藷藤，而一般甘藷藤的长度往往可达两公尺以上。
在扦植的前一天，应先将甘藷藤剪成每段两节约三十公分左右长度，并以稻草绑成一捆一捆的以资备用。为了防止其枯萎，须先行以喷水壶适量喷水后，露置于庭院空地里过夜，以便让其能够夜沾露水，然后趁着隔天清晨时分，将甘藷藤有秩序地植入于田陇之中。
扦插甘藷藤的工作，必须两人密切合作为之。其中一人双手拿锄头，在陇上用力挖开泥土后，另一人则站立右侧沟底，左手捧着甘藷藤，右手执甘藷藤下端，逐条将它递送进入锄头所撬开的缝隙底部。待锄头拿起，甘藷藤约一半之部分，自然会被埋入泥土中。此外，由于一般扦插时，皆以赤手递送甘藷藤，因此右手很容易被锄头和土块所磨伤，鲜血淋漓的景象，乃因之时有所见。
这种工作虽然简单，但是如果扦插者没有用力扎深土陇泥土，则甘藷藤往往会随着上扬的锄头而起，导致埋入土中部分不及藤蔓一半时，则就得重新拔起另行栽植。扦插之后，必须将陇上的泥土踏实，以利藉由泥土中的毛细现象，提供甘藷新藤生根发芽所需的土中水分。当然，如能在此时用水润湿泥土或是引水灌溉，则其生根发芽的时效和成果，将会更佳、更为提升。
新芽横生，固然有利增加光合作用的面积；但是如果甘藷藤节根生处处，则反而会阻碍后续整体块根之发展。因此，为免其节外生根，必须每隔一段时间，将甘藷藤翻动，藉以斲断其新生藤根，尤其是在霪雨纷飞的时分更须经常如此。因为这些藤节甘藷根，也将会衍生出很多小小的甘藷，而这些小甘薯，一方面食用价值偏低，另一方面也会影响主根甘薯块根的整体发育。
甘藷的病虫害其实很少，平地也无下雪的机会，因此甘藷栽种的时机，其实并无一致性，只要有适当的闲置空地，甘藷在台湾地区，几乎全年都可栽种。依据以往童年的记忆，在甘藷成长的过程中，最怕遇到的天然灾害就是水灾和霜害。水灾的产生，往往来自于夏、秋时分，甘藷即将成熟收获之际；霜害则来自于冬季，甘藷藤尚待完整成长发展之时。
事实上，甘藷不同于水稻，是需水性不强的旱作植物，以田陇的方式种植，除了广增藤蔓覆盖的面积之外，当然也有方便灌溉和排水之考虑。在藤蔓成长期间多雨，尚不至于有太大的影响，顶多仅是叶子枯黄而已。但是，如果在甘藷即将收成之际闹水灾，那结果就大不相同了。
因为，已成长完成的甘藷块根，可能会因长时间的泡水而渐趋腐烂。此时的农人，除了一方面要设法将田内之水尽量排出之外，另一方面有时还得要冒着大雨，在泥泞的田地里抢挖甘藷。只是，抢收甘藷之后的后续问题，也得冀望上苍的垂怜，让大雨雨霁、阳光普照了，否则潮湿成堆的甘藷，在缺乏天然除湿机制的情况下，还是会有继续腐烂的危机。
冬季由于寒流来袭，夜晚气温骤降，导致大气露水会在甘藷叶面凝结成霜，亦即一般所谓的霜降情况。其实，霜降并非是寒霜如雨一般地由天空降下，而是因为地表水气遇冷所凝结而成。由于夜间大气散热冷却的缘故，一天当中最冷的时段，一般系在清晨的四、五点钟左右，而地表的凝霜也大概是于此时刻所形成。
如果发现有霜降情况，为了减少叶面结霜的时间，降低甘藷藤的霜害程度，农人必须冒着严寒的天气，趁着清晨天未亮的拂晓时分，以一截竹竿为把手，在竹竿上以麻绳绑上两、三个麻布袋，采取人工的方式，在甘藷藤蔓上头，来回拖行数次，以求借着麻布袋吸水的特性，清除和扫落甘藷叶面的冰霜。农家生活的警觉与辛苦，由此也可窥见出一斑。
待太阳升起之后，甘藷藤遭受寒害冰霜的侵凌，已经有着一段长时间，复以冰霜融化需要吸收热度，薄薄的甘藷叶片和鲜嫩的新芽，便会在双重的交迫之下，遭受严重的冻伤。而整个甘藷田园焦黑一片的场景，便有可能会在太阳直接曝晒之后逐渐呈现──焦黑的甘藷叶，慢慢凋零脱落；鲜嫩的新芽，逐步趋于枯萎死亡。
遇到这种霜害的意外情况，农人往往会采取非常的手段，将土陇上头的甘藷藤悉数剪除，只留下一小段的藤蔓，犹如当初扦插时的场景一样。抛弃了以往的繁荣场景，一切从新重头再起，只是在这一番绝处逢生的折腾之后，甘藷生长期的耽误，至少已经有半个月以上甚至一个月的时间了。
此种不该发生的耽误，对后续土地的运作规划，绝对会产生影响，如何解决这些困境，只得仰赖农人的权变智慧了。小小的警觉与用心，常常可以透过一些智慧的防范，因而免除了一场可能发生的天然灾难。天灾固然如此，处世又何尝不是一样。终究，预防总是胜于治疗，这种鲜明的哲理，其实古人早已有殷殷的明训。
甘藷的成熟采收，往往得待开花之后。甘藷开淡紫色喇叭形花朵，类似牵牛花，虽然花期仅有一天左右且又不特别华丽，但是由于其系开在一大片绿意青绒之中，倒也显得颇为出色抢眼的。因为在这万绿丛中的一点红或点点粉红，总会给人有着特别突出与新奇的感受。突出，来自于鲜明对照；新奇，则源之于稀少特殊。终究，物以稀为贵，其来有自。
收获甘藷时，得先将甘藷藤沿着田畦土面割除，切割处会流出白色黏稠的汁液，沾手之后会慢慢转变成为黑色，清洗并不容易。一束一束的甘藷藤，会被就地汇集成一堆一堆的，由牛车运送回家，当做喂养家畜的饲料。由于甘藷藤众多，为免其在短期间枯黄腐烂，通常会先行以切刀将其切成细段，晒干之后予以储藏，就犹如曝晒甘藷签的模式一般，差别的仅是甘藷块根和藤蔓茎叶不同而已。
轻轻地拨开甘藷田畦浅浅的土层，硕大的甘藷将会立即呈现在眼前。这些甘藷数目可观，但是却出自同一藤蔓。由于扦插时仅用一条甘藷藤，枝叶由此向上蔓生，块根也因之往下繁衍。因此，究竟是那条藤蔓，产生那条甘藷，的确业已无法清楚厘清。因为全部的甘藷块根，都是所有藤蔓所共同努力的结果，而非任何单一藤蔓可资单独成就为之。自然生态的合作现象，经由甘藷藤蔓的无声演绎，似乎正在绵绵展露铺陈，殷殷教化着芸芸众生中的人们。
每当收获甘藷之际，在以牛犁犁开甘藷田陇之后，甘藷便会从土中露出。捡拾这些甘藷，就成了全家人共同的工作。偶而抬头挺腰，活络一下筋骨，总会见着在路边或田埂上面，那群背着竹篓、手持小铲子的小孩子。父亲总会告诉我们，只消将看得到的甘藷捡拾即可，不必再于土中挖掘。父亲的理念很清楚，为的是要让这群小孩子，有机会可以在泥土中找得到甘藷，因为这些外表看起来并不起眼的甘藷，说不定正是他们全家今天晚餐的一顿主食。
父亲有时候，还会刻意偷偷地拿些较小的甘藷，给收获量较少的小孩。现在回想起来，父亲的这项举动，其实是充满慈悲与智慧的。因为在收获过后的甘藷田地上，大概是很难拾获大型甘藷的，给予小孩子小型的甘藷，正可避免引起家长对小孩子偷窃的质疑。当然，这些小孩子之中，一定会有人将这件事告诉他的父母的。
心存善念，宽阔大地更加温馨；扩大涟漪，真诚洒播爱心无限。这种无形的教育方式，从小至大，虽然和父亲只相处十五年左右的时光，但这份的亲情形影，却一直都在我的心中回荡、绵延，无论是在四十载的教师生涯，或是十一年的慈济人文志工之中，类皆如此。我始终确信，教育之道无他，爱与榜样而已。
以前的甘藷硬中带松，甜味不足，即使是烤甘藷，也绝对烤不出现今那种软软的且能渗出糖蜜的模样。为了长久保存之计，农人会将甘藷晒成外表白白的甘藷签，人畜终年共食。或许很多人并不知道，这种外表白色的甘藷签，在煮熟成饭之后，便会转变而成深咖啡的色泽。而在我的成长记忆中，这种深咖啡色纯粹无米的甘藷饭，却伴我走过纯真的童年岁月，一直到小学毕业为止。
根生大地，静心涵养广布生机；心植自然，无限睿智禅解天意。繁华其根，绿培茎叶，农人智慧，展露无遗。虽云，逆境增长智慧，挫折淬炼意志，但是当天灾降临之际，农人那种无语问苍天的心情感受，对于蛰居都会城区的人们而言，真正能够有所体悟者，究有几希？
回首甘藷岁月，体悟来时人生，在那段艰辛的日子过后，似乎一切已如甘藷的内蕴一般──那丝丝的甜蜜滋味，正在溢满着整个的心头，不断地回荡、扩大……