乙未羊年的春节，台湾南部的天气，可谓是风和日丽、北风不兴，颇不像童年记忆中，那种寒气逼人的过年景象。

今年的春节，是在“立春”节气过后的二月中旬，跨过了季冬，已经属于孟春时分了。虽然天气依然变幻不定，有时还会来一段春寒料峭的戏码，但当满树的黄叶逐步飘零，青青绿意渐次点妆之际，业已标志着寒气即将远离，满地花开的盛景，正在悄悄来临。

当然，在这冷暖气团经常交会的春天时节，大地的氤氲晨雾，也自然成了泼墨天气幻化的主角。看着意境朦胧的视野，唐代诗人白居易的〈花非花〉，似乎给了缥缈晨雾，更多令人遐思和想象的空间──

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。

来如春梦几多时？去似朝云无觅处。

一

大年初三的傍晚，一道冷锋面南下，高雄总算在长期干旱之中，应景地下起雨来。雨势虽然不大，却一直延续到隔天的清晨时分。

说这场春雨是应景之作，其实一点也不为过。由于去年甲午马年有农历闰九月，因此今年乙未羊年的春节，乃被推迟至国历的二月十九日，而那天正好是中国二十四节气中的“雨水”。虽然，大年初一的雨水节气，并没有下雨，但在两天后的春节期间来了雨水，老祖宗的天文气象智慧，也着实令人折服。

在这都市水泥丛林之中，除非是下着大雨，否则是无法听闻雨落大地之音的。滴滴答答的落雨声，不断从夜晚的棚架顶端传入，虽然并不十分悦耳，却也在不知不觉之中，唤醒了我那沈睡中的瓦顶情丝。于是，乃刻意选择临窗的书房夜眠，期待在这静寂清澄的氛围中，能够透过外头的天籁节奏，设法捕捉那番童年家乡被窝中，聆听屋顶雨声的温馨记忆。

在春节过后的初六凌晨，台湾北部下着大雨，依气象报导显示，有好几个地区，都响起了今年的第一声春雷。这春雷发生在三月初的“惊蛰”节气之前，似乎比去年早了一些。“未到惊蛰雷先叫，四十九日暗天打”，这句农谚表示，如果在惊蛰之前就发生春雷，可能会出现雨水连绵的异常天气现象，这是否也预测今年的雨水会比较丰沛？ 否则遇到像目前台湾水库纷纷见底的情况，也着实令人担忧。

相较于台湾北部的大雨，南部的高雄则又是另外一番景象。初六的清晨七点钟左右，天空依然灰暗，不见往日的晨曦阳光。打开窗户往外探视，却发现天空晦暗不见蓝天，而西边靠近台湾海峡的方向，则更是乌黑一片。依据以往的经验，如果早晨西边天空乌云密布的话，则下雨的机率便会大幅提升。

因应这场大雨的即将来临，赶紧上楼察看顶楼的植栽。可是我当抵达楼顶之际，却发现原来在室内所见到的那一片黑蒙蒙户外景象，不是蔽天的乌云，而是清晨的浓雾。雾气弥漫，能见度约仅一百公尺左右，让不远处的街道和房舍，都掩映在白茫茫的晨雾之中。白雾扑地，景致迷离，似乎已经好久没有见过这样的浓雾了。

随着时间的流转，浓雾慢慢变薄，能见度也逐渐提高，最后终于云开雾散、太阳露脸。仰望穹苍蔚蓝，天空万里无云，在毫无白云蔽荫的情况下，温柔的金光遍洒大地，气温慢慢提高，暑闷也随之而至。让人几乎完全无法体会，此时才是刚刚送走寒冬的初春时分，而非艳阳高照之下的炎炎夏日。

晨雾艳阳的大地景象，就在这羊年新春伊始之际，再度让人有了一番新的体验。

二

那天，清晨六时许，我从屏东欲开车前往嘉义。当我信步走向停靠在路旁的车子时，却突然发现车顶上头，竟然密密麻麻地点缀着大大小小的圆形露珠。从此一露珠遍布的场景而观，今天的高速公路一定会有晨雾发生。

从市区到乡间，一路上总是薄雾相伴，与平常的晨雾景象并无太大差别，仅是部分区域雾气浓淡有别而已。待车子上了国道三号高速公路后，才赫然发现前方不远处，那横跨于高屏溪上的斜张桥，已经在晨雾氤氲中若隐若现，而旁边的佛光山山景，也在云雾缥缈挥洒下，被泼墨成为一幅美丽的山水国画。

从山顶到山脚，一缕缕缥缈的晨雾，像白纱般地在大地与天空之间随风飘浮，给人一种像是浮在水中的感受。乳白色的晨雾从各个地方一团团的溢出，缓缓地漫上大地，散成一片轻纱，温柔的抚摸着大地上的万物。整个大地在白雾不停的流转下，显得格外的轻盈、柔美。

掠过斜张桥，两旁景物都像被敷上了层层的白妆，中寮山境云雾袅绕，斜坡林影依稀可辨，好一幅美丽的泼墨彩画，竟然在这晨雾微风之中呈现。然而，待穿过近两公里长的中寮隧道后，眼前的景象随即瞬间丕变。浓雾扑地视野迷离，能见度不及二十公尺，与刚才在山南那番云雾缥缈的国画意境，场景业已完全改观，这应该是我所见过最浓的一次晨雾了。

白雾横道，看不尽云海翻腾；雨刷来回，挥不去雾中凄迷。大雾漫天，遮天蔽日，在分不清东南西北，辨不明四面八方之际，不由得感受到在这天地之间，彷佛只剩下我一个人似的，而那种无名的孤寂感受，也立即涌上整个的心头。

在迷雾之中观景，视野固然有限，心思却是无穷。随着环境的变易，山形缥缈不定、树影隐现横斜，在若隐若现、若即若离之际，总能开启内心无限遐思的空间。终究，心灵无器，宇宙有涯。当胸怀开阔之后，思维自然驰骋，则一切的美丽与哀愁，似乎也就随之而淡化于无形了。

待车行通过以产菠萝闻名的台南关庙之后，晨雾终于逐渐消散、变淡。雾渐渐淡了，周围的景物竟然如魔术般地再度出现，而路旁的花草树木，也重现了昔日的风采。而那种云雾缥缈的山中景致，又再度重新回到眼前，如梦、如幻、如诗、如画，那番的飘逸、缠绵，就像待嫁新娘的薄纱一般，令人惊艳、令人赞叹。

台湾地区的浓雾，类皆属于区域性、小范围的，与大陆地区的大范围，甚至跨省区的浓雾场景，显然有着很大的不同。因此，台湾的高速公路，自从辟建以来，从未发生因浓雾而封闭的情况。虽然雾锁国道，纵使前景有限，但由于就只有这么一条路，所以只要谨慎打开大灯、雾灯，专注慢慢前行、不走岔路，一定可以到达目的地。

当东方太阳升起时，雾色已经不再灰暗。而那轮火红的晨曦，也在白雾创意的泼洒下，如同蒙纱的月亮一般，并在晨雾与树影不断的流转之中，若隐若现、若即若离。随着太阳的升起，原本单纯的白雾，转而出现了红、蓝、紫的多彩景致。南朝萧泽〈咏雾〉诗云：“从风疑细雨，映日似浮尘。乍若转烟散，时如佳色新。”似乎可以为此一晨曦白雾的场景，做一个完美的注解。

一座中寮山，分隔两世界，晨雾类似，场景有别。山南的诗情画意，山北的扑朔迷离，不由得佩服起了造物者的那双神奇巧手，泼墨出这么多样化的云雾创作，让人不自觉地走入画中，领略那种不同自然意境中的大地风华。

三

“鱼鳞天，不雨也风颠。”在以前的农业社会，由于缺乏准确的天气预报机制，因此居处乡下的农人，便会从先人的传述和过往的经验之中，逐渐归纳出一些观察天气变化的经验法则，久而久之就形成了所谓的“天气谚语”。

身为农家子弟，从小就在父亲的口中，学到了一些观察天气变化的知识。一句“夕阳胭脂红，无雨必有风”，曾经让我正确地预测了好多次台风即将出现的讯息，而且还真的有点灵验。这些先人的智慧结晶，虽然看似古老，但却颇有参考价值，尤其是处于信息无法畅通的荒郊野地之时。

置身于网络爆炸的时代，知识的取得其实非常容易，只要手指按一按或滑一滑，想要知道的事物内涵，就可立即呈现在眼前。也正因为知识的来源过于便利，因此能够真正静下心来下一番工夫潜修，以便将这些知识转化成为智能的人，也就相对稀少了很多。虚浮肤浅、漂泊无根，似乎成了现代生活的另类代名词。

俗谚云：“早晨有雾，晴朗如故”、“雾里日头，晒破石头”、“早上地罩雾，尽管晒稻谷”、“清晨浓雾重，天气必久晴”。 这些的天气谚语，类皆都指陈着，如果早上有晨雾，那就表示当天会是一个晴朗的好天气。因此，在晨雾艳阳的大地气象中，需要阳光曝晒的农作物，就可以大胆地进行作业了。而在我农村的童年记忆中，晨雾后的天气幻化，似乎也是如此。

一般人都以为清晨起雾，是晴天的预兆，其实正确地说，应该是晴天造成了清晨的晨雾，当晨雾散了，好天气也就自然地呈现出来了。清晨拂晓，由于大地长时间冷却的结果，乃成为一天最低温发生的时刻，温度最低，雾气自然也最浓烈。

待太阳出来之后，地表逐渐变热，下层空气依势上升，雾滴也就慢慢消散了。由此可知早上的浓雾，乃是因为天空无云，天气清朗的结果。因此，是天气先晴了，然后才有晨雾；并非有晨雾才造成了好天气。无论是天气晴朗造成浓雾，或是浓雾之后的艳阳当空，大地的多样变幻，的确令人称奇。当然，此一大自然的神来之笔，也意外地挥洒出了大地景致的无穷变化，让原本单纯的晨雾、微风，展露了其内蕴的无限风华。

想象着这样的晨雾过后，一定会是一个艳阳晴天。在这一天之中，从茫茫白雾的前景迷离、太阳如月的蒙面披纱，以至于晨雾散尽的艳阳高照，大自然绵绵的丰采，总是在人类的心灵深处，逐步地频频换景。让原本规律无奇的自然现象，多了几许可资凭空遨游的无限空间。

自然无限，心灵有则，撷取大地多样幻化，人生将可无尽绵展矣。

四

宋代葛长庚〈水村雾〉诗云：“淡处还浓绿处青，江风吹作雨毛猩。起从水面萦层嶂，犹似帘中见画屏。”晨雾，虽然没有大雪的壮观，也没有小雨的绯恻缠绵，但它却表现出了大地无尽的婉约轻柔，留给人们更多真情流露的挥洒空间，如诗般的梦幻，如画中的留白。

古人对雾的观察十分细致，在诗人敏锐的笔下，把雾分成白、黄、红等多种颜色，各具其美，各领风骚。比如“白雾埋阴壑，丹霞助晓光”、“寒阴白雾涌，飞度碧空前”；“山沉黄雾里，地尽黑云中”；“江边日出红雾散”、“暗穿红雾楼台晓”等等，足堪吾人在观察自然景致之时的参考。终究，对于事物的观察，绝不能只是存乎于表象的理解而已。

宋人赵的〈早雾〉诗云：“山光全暝水光浮，数里霏霏晓雾收。露彩乍疑藏汉殿，日光不透掩秦楼。”在清晨的大地，处处迷蒙一片，给人一种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的神秘感受。因为那些细细曲折的小河，那些错落有致的房舍，那些悦耳动听的潺潺水声，都被乳白色的晨雾所弥漫，一切似乎与印象中的缥缈仙境，是那么地相似。

晨雾弥漫犹如烟，群山缥缈似仙境；日出雾散艳阳天，万水千山总现前。一样的时空流转，两种不同的自然场景，幻化出了多样化的大地风华。只是，究竟是天晴造成晨雾，抑或晨雾铺陈艳阳，对于宇宙的循环运行而言，似乎已经不是那么重要了。终究，大自然，本来就是无始无终，生生不息的。

菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。期待能在这大自然的恣意泼墨中，让人深切体悟在晨雾与艳阳之间，那番深层的意境以及隐涵其中的无限哲理……