这是一座三层楼的挑高建筑，在周遭低矮树木的衬托下，显得特别突出。由于旁边是一望无际的田野，居高临下凭栏远眺，可谓视野无限。
这栋座东朝西、面向台湾海峡的建筑，系座落于我的童年故乡──台南的学甲地区，也是我父母刚刚迁入的新居住处，它有一个慎终追远的名字──陈姓怀恩堂。而今年的清明节，我就是带着家人，从高雄迂回地赶回家乡，与父母在这个新家中见面。
在中国的二十四个节气之中，只有“清明”是国定假日，而今年比较特殊，正巧适逢星期日，所以隔天补假一天。由于清明又称民族扫墓节，在崇尚人伦孝道的传统文化中，堪称意义特别重大，所以在这一天，平素人烟稀少的墓地，总会见到扶老携幼的人潮。
每年的清明时分，我总会设法从高雄返回台南家乡扫墓，虽然囿限于其他活动行程，未必一定正巧是在清明节当天而已。在过往的记忆中，“清明时节雨纷纷”的场景，似乎并不多见，当然更别论会有“路上行人欲断魂”的景象了，而今年似乎也不例外，艳阳相随，晴空无云。只是，没想到在隔天的清晨，久旱的南台湾高雄，竟然出乎意外地下起了一场小雨，为这个思亲的清明节气，妆点了一丝应景的氛围。
由于父母亲的牌位，系放置在高雄的家中，因此每逢清明那天，我总会先行在家中祭祖之后，再行返乡扫墓。无论是早期的骑着摩托车，或是目前的以汽车代步，塞车似乎已经成了一种清明节惯例，只是严重的程度有所差别而已。因此，在车行过程中，随时收听路况广播，藉以避开塞车的路线，乃成为一项必要之举。
今年的清明节，原本已经准备从高速公路返乡，但在邻近匝道之前，却发现道路已有塞车现象。随后经由路况报导，得知高速公路的部分路段，业已发生严重塞车之后，乃毅然决然地设法经由十字路口转弯，再行折返省道。先行从台一省道北行，而后再转往滨海的台十七省道，虽然这条返乡的道路较为曲折，但总算没有陷入车阵之中而进退维谷了。
在几年前，几位姊姊就一直游说，要我在目前身体硬朗之时，将父母的遗骨纳塔入龛。在去年的年底，我终于拗不过她们的一再坚持，终于点头答应这项要求，并借着今年一月“大寒”节气，返乡整理父母坟墓之际，将生辰和忌日等数据带回，再由六姊代为委托处理。而一篇〈大寒，那一条返乡的路〉的亲情散文，也就在这种情况之下，应运而生。
由于今年的大寒节气，可能将是最后一次前往父母的坟墓整理了。因此在那一天，除了对四座坟墓（一位父亲和三位妈妈），予以妥适整理，藉以善尽一份为人子的责任之外，也刻意于傍晚时分，转往父母未来的可能新家──陈姓怀恩堂，做一番环境的巡礼。这座怀恩堂，在多年之前我的祖父母入厝之时，我曾经来过一次。
结束环境巡礼，正待准备告别陈姓怀恩堂之际，抬头仰望西边天空，彩霞业已逐渐涌起，几只飞鸟凌空掠过，点妆出几许“落霞与孤鹜齐飞”的黄昏场景。而透过这晚霞中的原野方向，则正是父母亲长眠的那个地方。只是，这一段其实并不遥远的返家之路，却因缘际会地在时空的辗转徘徊之中，让父母迂回地走了一甲子。
农历春节之前，传来了确切的讯息，并且要我于年节过后，返乡挑选父母的骨灰坛和塔位。依约由六姊带路，前往挑选四个花色一致的骨灰坛，并在陈姓怀恩堂的三楼，选择了一处座北朝南且四个塔位相连的地方，以便让父母能够永远住在一起，避免像目前的土坟一样，系分别散处于三个邻近的墓园区域。
在元宵节过后的农历正月十九日，凌晨的三点半左右，我便与内人一同驱车，经由高速公路返乡。因为依据先前所择定的时辰，系在清晨五点过后，便应开始逐一进行祭拜土地公的仪式。大地昏暗，整条的国道一号中山高速公路上，车辆来往不多，与一般的清明时分，那番的塞车难行的景象，简直有着天壤之别。
一路顺畅，待抵达约定的集合地点之际，正好是清晨的五点钟。天空尚未蒙亮，但捡骨的人员已经在那里等候，这种敬业的精神，也着实让人钦佩。四座坟墓逐一祭拜，待最后前往二妈的墓地时，天色业已大亮，此时东方天际出现了彩色的云霞，与大寒节气那天傍晚，在陈姓怀恩堂前所见到的景色，颇有雷同类似之处，只是场景的顺序有别而已。在这落日与晨曦不断交替轮回之中，往昔的长日业已落尽，今日的晨曦即将启始。
依照习俗先行回避，待正式开棺之后，我则全程陪侍在旁，这该也是目前所能尽到的一点孝心。由于年代已经久远，二妈的棺木已经完全腐烂，看着从脚部捡拾上来的少量骨头，真担心全身骨头已经化为尘土。不过，由于二妈是在不到三十岁年龄就去世，骨质较为坚韧，因此虽历经近七十年的时光消蚀，骨骼保存得还算完好。
更令我惊讶的是，竟然意外地出土一对玉镯，一只为淡绿色泽，另一只则呈乳白色。抹去尘土，颜色依旧鲜艳；轻轻敲击，声音清脆悦耳。妥善收拾，避免碰撞，在返家清洗擦拭之后，目前供奉于观世音菩萨尊前，它们将成为我家的传家之宝。而这对手镯，说不定正是二妈当初与父亲结婚之时所戴，因此也就格外具有特殊的意义。世事果真是幻化无常，在这潮起潮落之际，似乎总是书写着无尽的因缘。
往后的捡骨，则是顺着路线地点，依序由大妈、父亲和母亲，分别逐一进行。大妈在我小学时代，就已经由父亲主持捡骨装瓮，而后再行择地土葬，因此较为单纯。父亲的坟墓，虽然已经五十年了，但由于外围系由贝壳白灰所包覆，因此最为坚实，当然也保存得最好。母亲的棺木，虽仅埋葬三十年左右，但已被白蚁所侵蚀，因此一压即碎。而这一切的现象，从整体外表而观，则是完全无法窥知究竟的。
捡骨、火化、装坛，在中午时分，总算顺利完成。下午三点则是进行入龛仪式，在道士的导引之下，逐一将父母的灵骨坛入厝定位，终于完成了为父母安置一个新家的愿望。这个新家未必是十分完美，但却从此可以让父母安稳度日，不必再畏惧强风豪雨的侵袭；而我也能够避免在台风及豪雨过后，总是挂系着父母坟墓的安危了。那种雨后匆忙返乡、迂回涉水而行的画面，也将从此不复再现。
在父母入厝新家不到一个月之后，我又再度走了一趟返乡之路。迥异于以往清明节的墓地场景，今年我首度与内人和女儿，一同前往陈姓怀恩堂，与父母亲见面。当我们从高雄出发，避开塞车路段，迂回地抵达陈姓怀恩堂之时，已经是午后的两点左右，业已错过了上午的祭祖时间了。天空艳阳高照，原野清风徐徐，独不见人潮祭祖，只留下空旷庭园，与原先父母墓地所在地附近的“竹篙山纳骨塔”，那番车辆拥挤的盛况，简直有着天壤之别。
此一不同的清明场景，也是我在大寒返家之际，所一直考虑的问题。在热闹与宁静、大众与家族之间，我得替父母做一个妥善的选择，最后我决定将父母归依于陈氏大家族之中。在怀恩堂的一楼，桌上放置着两本陈氏族谱，在第一本初编族谱的最后部分，有着我的名字，那时的我是一位尚未入学的小孩子；而第二本续编的族谱中，则已列入我的内人和女儿的名字。代代相续，绵绵不绝，见证着陈姓家族落脚台湾的一段历史。
走过漂泊岁月，从福建到金门，从金门到台湾；记忆先民足迹，从颖川到碧湖，从碧湖到中洲。这些镂刻在墓碑上头的地名变化，见证着陈氏祖先渡海漂泊的片片史迹；而座东朝西的陈姓怀恩堂布局，也同样缅怀着先祖们离乡背井，却心系故园的无尽心思。当初之所以会落脚这个地区，乃是这里原本滨海，而来自台湾海峡的船只，可以直接航行之故。只是在几番沧海桑田之后，现在的怀恩堂附近，却连一丝海涛之声也都无法听闻了。
在即将离开怀恩堂之际，女儿不经意地询问我，以后是否也愿意住在这里？当时的我不置可否，但内心却一直不断思量着。这里虽然距离高雄有点遥远，但如能一方面回归祖先的怀抱，另一方面又可减轻女儿在清明扫墓时，南北奔波的负担，其实有何不可？
往后，我仍会按时回来探望父母亲，一直到我最后永远陪伴他们为止……