从今年四月的清明节气开始,我每天起床后的第一件要务,就是前往顶楼的园圃区域,替那些刚刚开花的南瓜、丝瓜和冬瓜,分别传粉作媒。
这是一件外表稀松无奇,但却颇富有生命意义的工作,而原本这项工作是由蜜蜂和蝴蝶代劳的。可是不知究竟怎样,目前它们的踪影似乎已经较少看见,更别说是那种蜂飞蝶舞忙碌穿梭绿意花间的场景了。为了替这些瓜类的下一代着想,也为了满足人类的口腹之欲,我只好担负起栽种这些植物之后应有的照顾职责,替代蜜蜂和蝴蝶,权充起了瓜果媒人的角色。
充当这个媒人角色,其实已经有好多年的时光了,从当初的偶然,到现今的刻意,心境也的确是有一些转折的。回忆起十多年前,在那段黄韵满棚的丝瓜花盛开季节里,忙碌的蜜蜂和多样化的蝴蝶,总是竟日不断地穿梭徘徊于这片黄花绿意之中,而一条条绿色的丝瓜,也就因之而逐渐垂挂于丝瓜棚下,成为一道令人称羡的美丽风景。虽然时光荏苒印象消蚀,但是那种生动的田园野趣画面,至今依然让我回味无穷。
只是,我确实很难了解,在这都市丛林之中,在这高高的五层楼顶,即使有科技化的卫星定位系统,其实也是难以发现这块隐匿于建筑一隅的丝瓜棚区的。但是,这群蜜蜂和蝴蝶,究竟是有着怎样的天眼本领,竟然能够让它们看到、闻到,进而找到这块孤独的丝瓜园地,并且在往返路途之中还不会迷路。昆虫的敏锐与智慧,也着实达到了不得不令人万分钦佩的地步!
每年,这幅动静交迭的温馨画面,总是会从仲春四月开始,一直绵延到季秋十月。必待孟冬来临、秋风转向之后,才会在满棚黄叶不断的泼洒之下,暂时告一个段落,也为这个忙碌的生机场景,划下了一个完美的句点。当然,那番喧嚣忙碌的动态画面,也会随着蜜蜂和蝴蝶的渐次退出舞台,而慢慢归于平静。
然而,很不幸的是,随着大地的污染和地球的暖化,这幅由昆虫与植物所共同建构而成的温馨场景,也逐渐产生了一些重大的变化。原本匆匆忙碌的蜜蜂身影,却在几年之前突然大幅锐减,在缺乏蜜蜂的有力传粉之下,大自然各种植物的生命传承,也立即受到了严重的打击,产量瞬即锐减。而这些已往被认为是理所当然的花间情事,也逐渐成了颇为棘手的课题。
以人力替代昆虫,乃是首先被想到而提出的替代方案,但是区区有限的人力,其所能改变的现实环境,其实是蛮有限的,岂是大量且繁多的蜜蜂和蝴蝶所堪比拟的。因此,在台湾南部盛产“黑珍珠”莲雾的屏东沿海地区,就有人另类地想出了一个饲养苍蝇的方法,藉以替代蜜蜂做为传授花粉的工具。
只是,苍蝇是属于食腐类的昆虫,与蜜蜂的特征是完全不同的;而这大量且刻意繁殖的苍蝇,却也为附近的生态环境,衍生出了另外的问题。因为苍蝇不会只是乖乖地呆在莲雾园中,而还会在田间和住家附近飞翔徘徊,寻找它们心目中的可口食物。想想那种苍蝇漫天飞舞、嗡嗡之声到处充斥的居家场景,也真会让人看了心烦、吃了倒尽胃口。
还好,我家楼顶的园圃原本面积就不大,而种南瓜、丝瓜、冬瓜的棚架范围更小, 因此采取人工的方式辅助传粉,可说是轻而易举、小事一桩。在晴天时,如果碰上当天有要事无法作媒,那就只好听天由命地期待蜜蜂的帮忙了;万一遇上雨天,则麻烦就会比较大。小雨蒙蒙,还可设法将花开洞房以叶子遮雨;大雨倾盆,由于花粉已遭雨水冲刷,即使花费心思用心授粉,其成功率也将是微乎其微的。
为这三种瓜类植物传粉,由于开花的时间和次序先后有别,因此也产生了一些授粉方式上的变化。南瓜是最先开花的,其次是丝瓜,最后才是冬瓜,而在这三种瓜类的花朵中,虽然花瓣都同样呈现出黄韵色泽,但是其雌雄花蕊的结构,却是大有差别。其中,丝瓜和冬瓜的雌雄花蕊构造类似,而南瓜则是两者完全不同。
一般植物的开花,都是先行开放几朵雄花之后,才会有雌花开放的。不过,在花开初期,由于藤蔓并不多,往往一天仅会有一、两朵花点缀其中而已,甚至有可能完全不见任何一丝的黄韵。当瓜藤开始开出雄花时,内心总会充满期待,希望雌花能够随后尽快绽放。因此,棚下那双期盼的目光,便会在不知不觉之中,顺着这条藤蔓往前探索,找到雌花萌生的位置,并且估计着它开花的可能日期。
记得今年的清明过后,当南瓜绽放出第一朵黄色雄花之后,我每天起床后的第一件大事,就是随身带着一支小楷毛笔,前往晨曦映照中的楼顶,向这棵南瓜道早安。看着黄花的花开花谢,心情也会随之而上下起伏,因为内心总是虔诚的期盼──当雌花开放时,雄花依然能够花开如昔。可是,在刚刚开花的初期时分,往往会遇到有只见雌花而不见雄蕊的现象,那时候的懊恼心情,岂仅是“失望”两个字所能形容。
南瓜的雄蕊呈条棒状,因此在以毛笔刮下橙黄花粉之后,便可直接将其蘸贴在雌蕊上头。而丝瓜和冬瓜的花蕊,雌雄构造有些类似,只是雌蕊结构链接结实,不若南瓜雌蕊的分开而有弹性;至于雄蕊则系分开排列成圆形筒状,花粉成浅黄白色,颗粒细小而不明显。因此,要采人工方式以毛笔为其传粉,感觉上似乎不若南瓜的鲜明和顺畅,因为毛笔好像刮不到花粉似的。
为了解决此一看不见花粉的困境,几经考虑思索之后,我决定把整朵雄花予以剪下,在去除周围的黄色花瓣之后,将雄蕊直接轻轻地碰触到雌蕊上头,犹如替雌蕊按摩一般。而究竟是否已经善尽替它们传粉的责任,南瓜是可随着棒形雄蕊的逐渐消瘦而清晰可见;至于丝瓜和冬瓜,则就只能拿着雄蕊,反复在雌蕊上头多次铺陈了。
采取这种方式,也有一个意外的好处,那就是在蒙蒙微渧之际,还可以利用它形成一把自然的黄色花伞。一般而言,在晴天传粉后,大抵都会将雄蕊随手抛弃于地面,当然有时也会刻意将它留在丝瓜和冬瓜的雌蕊上头。在天降小雨之时,为了避免花粉被雨水冲蚀起见,我会将整朵雄花的黄色花瓣,仅剪除外围的一小部分,以便让它形成一把自然的黄色雨伞,在按摩传粉之后,覆盖在雌花花蕊的上头。
如今,这两座在农历春节时分,才刚刚整建完成的L型瓜棚,已经是满棚绿意了。在这绿意盎然的视野中,为了不影响后续藤蔓的生长,我都会在巡视瓜棚并完成媒人任务之后,用剪刀将比较繁密的老叶予以剪除,以便留出更多空间,让新芽藤蔓可以尽量贴近棚架生长,以利抓稳棚架上头的攀爬物。
而在剪除叶子之中,我不仅发现在重迭老叶的上头,一条条新发的藤蔓,正在欣欣向荣地成长;当然有时也会偶见一些侧芽新蔓,因为飘荡于空中,蔓须无法妥适紧抓攀爬物,而让新芽逐渐停滞生长,甚至最后变成黄色而枯萎死亡。在这植物生长的幸运与不幸之间,也着实会让人有着一番不同的心境与感触。
为了要争取吸收阳光和露水的空间,有些瓜类的叶柄,会长得特别长,南瓜和冬瓜的叶子,似乎就显得特别凸显,有时甚至于会达到四、五十公分的长度,真是令人叹为观止。看到此一特殊的场景现象,让人不禁想起了荀子〈劝学篇〉中,那一句“蓬生麻中,不扶而直”的话,其所蕴涵的意境来。终究,身处逆境之中,生物原本既有的生机潜能,才会被刻意地激发出来。而“超越颠峰”这四个字,似乎也就并非仅是一句勉励他人的话语而已。
每天的清晨和黄昏,我都会设法前往楼顶那块空中园圃区,看着南瓜、丝瓜和冬瓜,在简单的棚架里,恣意泼洒无限的绿意,也让我能于这生机盎然的氛围中,静寂清澄地了悟多少尘间凡事。虽然楼顶并没有“采菊东篱下,悠然见南山”的那番诗情意境与宽阔视野,但是在这朝迎旭日升与目送夕阳下的时空更迭之际,那份在都市田园中特有的诗情画意,似乎也正在我的内心深处──尽情地挥洒、绵绵地书写。
相同的花粉媒人,不一样的心情写真,只缘因为心中有爱,让心灵在不知不觉之中益形宽广。在这每天晨昏定省的氛围里,那种怡然自得的豁达心境,似乎也让周遭的大地,变得更加富有禅意了……