回眸前尘往事，如果当初没有考上台南师专，没法在国家公费的补助下，朗朗于学校的红砖楼宇之中，潜心编织五载的红楼梦(注1)，现在的我，不知会是怎样的一个模样？

在我的童年记忆中，成为一位基层教育的小学老师，一直是父亲对我的殷殷期盼。这个父亲未竟的教师心愿，却从未在我的脑海之中淡化或远扬，反而成了一股无形的激励力量。也正因为如此，它让我在不知不觉之中，走上了这一条杏坛之路，从小学到大学，绵绵四十年的岁月，就在学校与学生之中匆匆掠过。

回首在那遥远的台湾日据时代岁月里，拥有着第一名国小毕业生光环的父亲，就因为家庭兄弟的反对，无法继续深造，不得不放弃当老师的心愿，返家务农挑起生活的重担。面对此一人生的重大挫折，身为独子的我，着实有必要尽心戮力，替父亲完成这个心愿。虽然，当我如愿考上师专时，父亲却已于一年前就撒手西归了。

这是一个两代之间企求“走出大山”的故事，虽然从外在的环境视野之中，我的家乡并未有任何的山脉环绕。但是，这无形的绵延大山，却在我的成长过程中，始终一直存在我的心头。它曾经迫使我不得不费尽心力攀山越岭，以便探寻那未来发展的可行之路。如今蓦然回首，这座大山，却也变得温馨处处，让人回味无穷。

第一次看到“走出大山”这个名词，是在多年前台湾“大爱电视台”的一个教育专题节目。这个专题描绘大陆西南的贵州山区，穷乡子弟如何努力读书，企求走出大山、迎向山外世界的故事。贵州罗甸县，是中国大陆国家级贫困县，十多年来慈济基金会在此济贫、助学，陪伴了无数家庭走出大山，直到今天，慈济志工仍在努力，为改善民众家境而奔走。

无独有偶，台湾近年来也一直关注乡下农村子弟，能否考上一流大学的课题。一篇《联合报》〈关注明天，别把弱势孩子挡在高墙外〉的社论（2015.5.18），揭橥弱势学生透过升学以求向上流动的机会，却被挡在顶尖大学所筑起的无形高墙之外。因此，在经过二十年的大学多元入学试验过程中，社会上一直有着呼吁恢复公平联考制度的声音，而且几乎从未间断过。

如果当初我不是凭着自己的实力，透过多元入学管道倡导者口中所不屑的“一试定江山” 之升学制度，以入学考试的成绩，通过初中、师专、大学、研究所入学门坎的话，现在的我可能也会如同那群被制度挡在大学高墙外的农村子弟一般，永远进不了顶尖高等教育的堂奥，说不定还会跟随着乡人，走上父亲那条务农之路。

我的家乡台南，地处于一望无际的嘉南平原。遥远的东方，绵延纵贯的中央山脉，除了偶尔会在清晨时分，依稀出现在天际云端之外，平原的西边，则是浩瀚无垠的台湾海峡。在这高山与大海之间的宽广平原，过去遥远的历史时光中，应该是由海洋逐渐冲积淤塞而形成的，这其中并没有任何一座大山或小山横亘。看惯了平坦的平原地形，其实小时候，我是多么盼望我的家乡附近能有一座山，甚至是一处高低起伏的丘陵地也好。

中国大陆的贵州，有将近百分之九十七的土地是山地，地质属于石灰溶岩，难以涵养水分，因此多数居民生活过得非常困苦。2005年，联合国粮农组织（FAO）的研究人员，花了一个月的时间，在贵州黔南地区进行脱贫调查计划。但是，最后得出的结论却相当令人沮丧──“这里不适合人类居住！”抬头仰望，天无三日晴；低头俯视，地无三里平；对照镜子，人还真的没有三两银。

但是，慈济基金会创办人证严法师，并不认为贵州长期的穷困，就应该永远是贫穷。“只要有心，把握时间、空间，和合群众力量，就能扭转苦难人的困境。”这一句话，成了鼓舞慈济志工、地方官员与山村百姓们最重要的一股动力。自2000年以来，慈济人在当地政府的协助下，援建了九个移民新村，同时也在较穷困的乡村援建学校。每年提供丹寨、花溪、紫云、罗甸等县，数以千计的贫困学生助学金，帮助这群偏乡学生走出大山。

镜头从贵州转回台湾，如同贫困学生的助学金一般，我从师专阶段起，除就读大学夜间部外，包含研究所的硕士班、博士班，一直都是享受着政府的公费（免费）待遇。当时，就读公费的师专，一直是贫困学生的首要选择，而农家子弟的我，自然也不例外。虽然，那时候“佛教克难慈济功德会” (註2)才刚成立，并没有所谓的助学金，但是政府的师范生公费制度，就犹如慈济对贵州贫乡子弟的助学一般，让我能够有机会走出大山，迎向崭新的未来人生。

一份助学金，影响的可能是一个人的一辈子。慈济长年来在贵州提供贫困学子助学金，罗甸一中的张老师，就曾是受助的学生之一，他从师范大学毕业后，选择返回家乡罗甸，在高中任教。而高中时期刻苦求学的回忆，点点滴滴汇聚心头，化为他为大山孩子点燃教育希望的最大动力。因为他的爷爷曾经跟他说，“你从这个地方出去，从大山出去，你就要把这些大山的孩子也带出去！”

犹记得师专毕业之后，我离开了故乡台南，被分发来到一处高雄的偏乡浅山地区任教。该处土壤贫瘠、竹林处处，有些学生上课必须走上一个小时的山路，才能到达学校。然而，我却发现，他们除了雨天溪水暴涨之外，并没有任何一位学生任意缺课。他们这种求学的精神与毅力，的确令我这位刚刚初出茅庐的教师相当钦佩，也因而激发了我协助他们走出大山的那股教学热忱。

石头山上的脱贫梦，点燃大陆贵州的世代希望；而类似的场景，也同样出现在台湾的高雄山区，只是这里的石头似乎并没有贵州那么多，而土地也没那么贫瘠而已。苏轼〈题西林壁〉云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”因缘果真是不可思议，总会在山穷水尽疑无路之际，又见柳暗花明又一村。只是，在当时，我们是如何来看待这些逆境与险阻而已。

因缘师范公费制度，点燃绵绵杏坛教育梦；缘于慈济济贫助学，贵州子弟走出贫瘠大山。山路迂回、山径寂寥，不同的人生大山，相同的心灵因缘。走过了迂回与寂寥，回眸来时路──茵茵翠草遍地、处处花香盈野，眼前的景象，似乎变得不一样了。

为偏乡孩子，点一盏希望之灯，给他（她）们一个希望的未来……

注1：台湾省立台南师范专科学校（台南师专），现已改为台南大学，大门入口处，有一栋由红砖、钢板所建构而成的四层“红楼”建筑，是学校行政和教学中心。这些砖头是来自日据时代，由日本开往台湾船只的压舱砖，因此学校的红楼建筑，在日据时代成立的台湾高校和中学，至今依然处处可见。

注2：慈济基金会，当初原名为“佛教克难慈济功德会”。1966年的台湾，是个经济正要起飞的年代。时年二十九岁的证严法师，在台湾贫穷的“后山”（台湾东部）花莲，克难地将“慈济”组织起来，慈济也可说是“走出大山”的一个鲜明事例。三十位花莲当地的家庭主妇，每天节省五毛买菜钱，存入竹筒里，证严法师不收妇人们一个月十五元善款，旨在启发日行一善的心念。走过四十九周年，明年（2016）慈济将迈入第五十个年头。而慈济与大陆的首度结缘，则是在1991年的“华东大水灾”。