曾经每周往返经过高雄楠梓的台一省道，却总是在夜晚大地昏暗的时间。此时虽然路灯齐明，两旁街景依旧模糊。而道路中央和两旁的植栽，则更是疏影横斜，在淡淡的树影幻化之中，巧妙地区隔了快慢车道不同的地理景象。
清晨，和女儿一同驱车北上前往桥头，再度途经高雄捷运楠梓站的高架轨道下方，发现在粗大的梁柱中间，竟然栽种着一整片的变叶木，而且绵延约有两百公尺长的距离。而此一场景，在以往的夜晚时分，我是根本没有发现它们存在的。这些变叶木品种颇为齐一，呈现出翠绿和黄纹色泽，而且看起来一片生机盎然。
中午返家途中，趁着等候红绿灯的机会，刻意贴近高架桥的旁边，仔细观察这些清晨惊鸿一瞥的场景。结果发现它们棵棵长得健壮，上头长出了翠绿新芽和叶片，而其下方则是黄韵扑地。同样的一棵变叶木，竟然有着不一样的色泽风采，让我不禁惊觉，原来变叶木之名，就是因缘叶子之色彩变化而来的。
植物的生长，总是不可或缺阳光和水分两种要素。在这阳光仅是偶尔会斜射进来的地方，而雨水却完全淋不到的高架桥下，这些变叶木何以会长得如此的茂盛，着实不禁让人感觉有点纳闷。不过，当我再度仔细端详这些变叶木下方的泥土时，却发现它是湿润的，显然是有人浇水过。顿时我终于明白，原来这些变叶木能够如此欣欣向荣的主因，乃是因为有专人刻意的照顾。充足的水分涵养，成就了这片变叶木良好的成长视野。
看了此一幸运的场景，回想今年梅雨季后的中午时分，晴空万里，高温难耐。在逐渐进入典型夏季型气候的六、七月天，楼上的植栽，由于没有黑网可资遮荫，总是在炙热高温之中，一棵棵地垂头丧气，让人看了好不心疼。虽然以前曾经有人告诫过，中午时分不宜浇水，但每当看到这些奄奄一息的植栽时，那种警告早已被我抛之于脑后。救急如救火，于是顾不得艳阳直射、地板炙热，仍赶紧以水管替这些植栽浇水，藉以补充土壤中的水分。
这种晴天蔚蓝、碧空如洗的场景，也曾经发生于十多年前七月初记忆之中。当时第一次踏上大陆神州土地，在长江三大火炉之一的武汉地区，就深切感受到接近四十度的大地热情。那天从台湾的高雄过境香港，于中午时分在武汉下机，但见晴空万里无云、暑气灼灼逼人，只得先行下榻旅馆，选择在午后的三点半过后，再行前往东湖风景区游览。只是由于内外温差过于悬殊，刚一踏出旅馆，眼镜镜片便立即被一层薄雾所笼罩。
在台湾的西部平原，虽然没有东部的焚风现象，但是夏季炙热的阳光，也着实令人有些吃不消。不必等到中午的艳阳烈日，即使是在清晨时分的七点多，站立于阳光直接照射区域，也会感觉皮肤灼热，而且只消短短的几分钟时间，便会让人汗流浃背，马上想找一处阴凉的地方，以便躲避大地的暑热。当然，也真是难以想象，在现今的时空环境之中，竟然还会有人想在沙滩上进行日光浴。
寻找阴凉，避开暑热，堪称是动物的专利，植物则无此能力，因为它们被固定在大地或盆景之中，只能认命地忍受这种大自然的严酷考验。此种逆来顺受的天性，也因之培养出了植物坚韧不拔的生命毅力，总会在高温炙热的情境下选择暂时低头，等待阴凉时分来临之后，才又再度将叶片伸展扬起。当然，也有些植物，尤其是盆栽植物，可能也会因为盆中土壤过于干燥，没有人及时施予水分补充，因而从此丧失了生机。
在校园之植栽中，变叶木一直扮演着相当重要的角色。其主要原因，除了它的叶貌繁多、色泽艳丽，能够点妆出校园多样化的空间视野之外，更重要者乃是它颇富韧性，对于水分和养分的需求不高。只消适时地给予足够的水分，它们就能透过自行的光合作用，制造本身成长所需的养分。因之，在校园美化绿化的维护上，则显得颇为简易。
变叶木的栽培方式，主要有两种，其一为植栽，另一则是盆栽。植栽者，由于其系直接根植于大地，虽然其活动性没有盆栽那样容易，但是却能藉由土壤本身的毛细现象，获得其生长所必需的水分，即使是处于大地缺水的季节，仍然可以经由此一途径，获得必要的水源。因此，有关盆栽者所可能发生的枯萎、大量落叶现象，根本不会在植栽变叶木出现。
至于盆栽变叶木，基本上系以花盆衬托为主轴。其枝叶和形体，可以依栽培者主观的需求，而作必要的整修。复以其搬移和摆置，显然比植栽者容易，因此大部分校园的变叶木，类皆以盆栽者为主，只是其花盆之种类、大小、形色，有所差别而已。不过，由于花盆内蕴的土壤不多，以致于其所能涵养的水分也就有其限度，因此如果栽培者用心度不足或疏忽，上述植栽者不可能发生的枯萎、落叶，甚至于干枯死亡的现象，却很有可能会发生于盆栽变叶木之身上。
变叶木之栽培，除了美化环境之外，其实它也隐含着深层的教育意义。一位能够无视于教室前的盆栽变叶木，从枯萎、落叶，甚至干枯死亡的的教师，其所能给予学生的爱心，相信也将是极其有限。同样地，一位无法在小时候对植物施以关爱的学生，如何冀望他们将来能够对周遭的事物，付出爱心、关怀他人？
虽说叶子掉了，可以再生；但是如果心灵真的干枯了，那将永远无法再行复苏。在这标榜专业的教育领域之中，我们所希望看到的，绝非仅是知识的传授而已，事实上如何教导学生对生命的关怀与尊重，将是更为重要的课题。此诚如韩愈所言，“师者，所以传道、授业、解惑也”的哲理一样。然而不幸的是，我们目前的教育，似乎对此着力不深。
深根稳扎，涵养变叶生机；适性关怀，莫令生命哭泣。终究，万物生机皆教育，而使变叶木不再枯萎者，你我皆能，只是为与不为而已……