一幅《拾穗》的世界油画名作，勾起了故乡水稻收割的绵绵记忆陈迹。虽然绘画的场景殊异，三位妇人所拾的麦穗也有所不同，但是那份浓郁的农村乡土情怀，却仍深深地紧扣着我那早已驿动的心，就恍如昨日的情景一样。

四季循环，年复一年，而春耕、夏耘、秋收、冬藏的大地风情，总是在绵绵人生的深层记忆之中，不断地翻页，尽情地铺陈、绵展……

一

《拾穗》（Les Gleanuses Salon，The Gleaners），是法国的田园画家米勒（Jean Francois Millet，1814－1875），于1857年所创作，现馆藏于法国巴黎的罗浮宫。这一幅画，充分将田园农忙的景致一一呈现出来。那冷艳、金黄色调的光线，在隐约迷蒙之中，也衬托出了画中人物一种崇高的意象，让农民有着如史诗一般的形象与角色。

米勒出生于法国农村，是农民家庭之子，童年时期曾帮助父亲在田间劳动。他和很多西洋著名的画家一样（如梵谷Vincent van Gogh，1853－1890），生前贫困潦倒，画作无人问津，死后却是身价百倍。岁月流淌，因缘殊异，相同的一幅画作，不一样的心情解析，这个世界的价值观，也真是让人有点匪夷所思。当时身为人夫、人父的米勒，为了全家的生计，还得必须一边在画室创作，一边在田里耕作。

只是，塞翁失马，焉知非福，有了这些田间耕作的生活体悟，也让米勒在绘画创作上，能够以写实的手法，将自己的所见所闻，融入于心而发抒于外，大胆描绘农村的现实生活，最后竟然成为一位法国伟大的田园画家。他出身农民家庭，一生描绘农夫的田园生活，画笔自然亲切而感人。此一情景，则犹如孟子所言“所以动心忍性，增益其所不能”的境界了。

这样的人生际遇，和我也有着颇多雷同之处，尤其是那童年时代的农村生活经验。而透过这一层真实的田园氛围体悟，也让我的文学笔触，在融入大自然生态之时，能够更加契合于大地深层的哲理和意境，而非仅是徒托表象的描摹，空泛地堆砌着华丽的词藻，为赋新词强说愁而已。终究，文章之要，在于鞭辟入里，唯有“资之深，方能取之左右皆逢其源”。

诚如罗曼．罗兰（Romain Rolland，1866－1944）在其所著的《米勒传》中所言：米勒，这位将全部的精神，灌注于永恒意义胜过剎那感受的古典绘画大师，从来就没有任何一位画家，能够像他这样，将万物所归属的广袤大地，赋予如此雄壮又伟大的感觉与意境。

米勒虽然曾在巴黎生活了十多年，但却总是一直觉得和自己的个性格格不入，而当他离开巴黎回到乡下，重回大自然的怀抱后，他顿时发现，人生似乎开始变得有目标了。只是他的内心十分明白，自己不可能再度回去过着农夫的生活，于是他决定采用另一种农耕方式，将手中的画笔，以写实的方式赞美农夫，把人类的尊严和内蕴的精神，完完整整地呈现给一般的社会大众。

米勒从小耳濡目染的不是书本，而是农人勤快工作的生活景象。所以，他深知在田里劳动的辛苦，以及回家休息时的快乐，因为他就是其中的一份子。而这些心灵的感受，在无形之中，也都点滴汇聚成了米勒笔下的绘画题材。看过米勒画作的人，都会被画中所流露的神秘诗意以及淡淡愁绪给迷住了。而在他彩笔下的那些平凡人物，都是那么的温柔敦厚，那样的朴实安分，内心静寂清澄，与大地万物融合为一。

《拾穗》，可说是米勒最著名的画作。在这一幅画中，他描绘三位农妇，为了家庭子女的存活，正在一片金黄色的麦田之中，艰辛地弯着腰，捡拾收割过后所遗留下来的少数麦穗。此一场景，正是米勒亲眼所见，所以内心感受特别的深刻。而这一幕田园景象，也让他不自觉地想起了从小读诵的古老《旧约》中的〈路得记〉故事来，在心有所感之中，画下了这一幅《拾穗》的动人篇章。

当然，如果没有米勒先前的农作和困苦的经验，没有那份悲天悯人的情怀，相信这幅《拾穗》的画作，是无法表现得如此的生动，而能紧扣人们心弦的……

二

走过台湾穷困的年代岁月，甘蔗、甘薯、水稻，成了建构我童年记忆的重要成分。整体而言，甘蔗是经济作物，主要在于制糖以供外销；而甘薯和水稻则属于粮食作物，是台湾主要的粮食来源。

在这三种田园作物之中，甘蔗和一般人的关系度，似乎并不很高，除非是自己的家中有所种植。但是，甘薯和水稻就不同了，那是用来喂饱肚子的，和一般的民生问题有着紧密的关联。所以，当甘薯或水稻收成之时，总会见到有妇女和小孩，提着竹篮、拿着简单的工具，站在田埂上或田间小路，准备捡拾遗留在农地上头的甘薯或稻穗。而童年的我，也曾扮演过这种“拾穗者”的小小角色，只是所捡拾的内容，与《拾穗》所描述的麦穗有所不同而已。

虽然，我家是有一些土地的，但是季节收获总是会有着青黄不接的时候。因此，童年的我，也经常会跟随着姊姊，到别人已经收获过后的甘薯田地上面，拿着小小的锄头，弯着腰或是蹲着身子，挖掘可能会出现小甘薯的区域土地。所以，这种等待收获惊喜的心情，我是能够体会和了解的，因为我也曾经这样的期盼、经历过。当时，只要发现有较大的甘薯从土中冒出时，我总会不由自主地惊声大叫，有时还会踩着凌乱的舞步，又叫又跳地期待着姊姊赶快过来帮忙。

捡拾甘薯的工作，基本上都是在甘薯田刚收成之际。那时的甘薯田垄，才刚被农人以牛拉犁犁开，土地颇为松软，适合于寻找土中甘薯的踪迹。一般而言，在收获甘薯前，农人都会将田垄上头的甘薯藤蔓予以剪除，并以人力方式将之集中于牛车之上，先行运送回家，以做为牛、猪饲料之用。当然，这些甘薯藤蔓绝大部分，都会被裁剪成一小段一小段，而后晒干贮存备用。不浪费每一寸可资利用的素材，正是农家勤俭生活的最佳写照。

移除藤蔓绿意之后的田垄，又会再度回归当初栽种甘薯藤时的景象，只是田垄土壤之内涵有所不同而已。因缘循环，一生无量，在思维甘薯的发展过程之中，人生的深层内蕴，似乎也会有着一番不同的领悟。横看这片宽广的甘薯田地，绵绵高低起伏，映象田垄有序；纵观满目绿意的原野场景，条条神龙奔腾，撒落希望无垠。这种大地场景的自然幻化，真有着“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”之气势，只是在当时，似乎并未曾感受到它的韵律之美而已。因为每个人都已被当下的生活压力，压得喘不过气来了，哪里还会有着《浮生六记》的那种闲情心思呢！

由于当时年纪尚小，我总是抱持着一种嬉戏的心情，跟随着姊姊到甘薯田中游玩。至于是否能够捡拾多少的甘薯数量，对我这位么弟而言似乎并不重要，有时甚至还会担心甘薯数量如果太多、太重，会拿不动而无法回家。当时的我，哪里能够体会那些在田地中辛苦的大人们，为了全家的一顿温饱，而频频弯腰、尽力挖掘的那种焦虑的心思！

其实，我这种担心甘薯太多的心思是多余的，因为届时绝大部分的甘薯，都会由姊姊来担负，而我则仅是意思意思地拿取一些甘薯，放在提篮或者拿在手中，应景式地权充一下收获的欢喜场面而已。这就是姊弟情深，虽然将近一甲子的岁月，已经无声无息地从我的指间溜走，但是那份绵绵的关怀之情，至今依旧未曾丝毫改变过──我，仍然是她们心目中，那个喜欢跟班的小老弟。

纵然，时光不断奔驰飞逝，亲情依旧亘古长流……

三

在我的童年记忆之中，那捡拾稻穗的场景，我则是很少参与。只是，每当秋黄收割的季节，总会见到有一群妇人和小孩，跟随在收割、打谷的队伍之后，在成行扑地的稻草之中，捡拾遗落其中的稻穗，就犹如〈路得记〉的故事场景一般。这些稻田的拾穗者，不仅不会被驱赶或拒绝，有时候我的父亲还会故意遗留一些稻穗，以供这群穷苦人家的捡拾。人间温暖，总会适时地无声点落，只是吾人往往无法及时去注意或领略而已。

不过，随着稻田收割作业方式的转变──由最早的使用人力打谷，逐步进化到以机器转动脱谷，那些拾穗者的身影，似乎也就变得愈来愈少了，最后竟然完全消失于历史的记忆洪流之中。因为此时台湾的轻工业，已经逐渐起步发展，带动社会经济的飞跃，也吸引着大多数年轻的农村人力，往都市地区流动。此一人力流动的景象，如衡之于大陆在改革开放之后的场景，则颇有着一番异曲同工之妙。历史似乎总会不断地复演，只是演绎的时间和场景序列有所差别而已。

回顾前尘往事，拾穗画面虽然不再，童年记忆依旧犹存。那种原本系由人类所扮演的拾穗角色，也在大地时空的因缘幻化之中，而由其他的禽鸟──鸭子和白鹭鸶，所逐渐替代和转化了……