岁月轮转，生肖更迭，一年匆匆又飞逝，感觉似乎才刚刚过完农历新年。

每一年岁次更替之际，人们总会上演一出“检讨过去，策励将来”的戏码，只是它的成效，却常常在时光的快速奔驰之中，随波逐流、烟消灰灭，徒然留下无尽的叹息。

虽然如此，但在这岁末寒冬的跨年时分，一股来自中国人特有的暖流，却总会在这冰封的情绪之中，悄悄绽放、逐渐渲染。而那份遗落在人间的幸福，流过了艰困的岁月，见证着历史的足迹，虽然在这物换星移、崇尚新颖的年代里，依旧温暖着我那颗早已驿动、漂泊的游子之心……

一

轻轻翻阅童年的记忆簿，在中国传统的二十四个节气之中，“冬至”堪称是最让我期待的。

因为，在那个一年难得吃几顿白米饭的穷困年代，虽然家境清苦，但在冬至节气的前一天，父母还是会依照传统习俗，设法准备一些糯米，在自家的庭院里，以石磨磨浆。前人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”正是描写着这一年一度的冬至场景。

这个放置于庭院一隅的石磨，曾经伴我走过童年的悠悠岁月，虽然在一年之中，使用的次数屈指可数。但是，在每年的除夕、清明、中元等重要节庆日子里，这个石磨的周遭，也俨然成了邻居临时的聚会场所。人群熙来攘往，磨声人声杂陈，为这原本恬淡平静的农村生活，带来了另一道美丽的人间风景。因此，为了迎接这络绎不绝的人潮，父亲总会在事前先行将石磨清洗干净。

当天，在石磨流出口处，会有着一张被倒置的小矮凳，上面挂着一个白色的米袋。待糯米被磨成浆之后，这些涓涓细流的米浆，便会自动流入米袋中。此一景象，就犹如一道白色的飞瀑，从崖壁凹处奔流而出，飞落于湖泊中的景象一般。只是那时的我，欠缺沈复《浮生六记》中的那份悠闲情怀和宽阔视野，而只能在一旁静静观赏大人们忙碌的场景而已。

待米浆注入布袋一定数量之后，这个布袋的袋口就会被扎实，放入事先已经备妥的炉灶灰烬里面，希望借着干燥的灰烬，将米浆内的水分吸干。而这些原本被当成肥料的黑色灰烬，必得在事前清理炉灶时，先行予以搜集备用。在这吸干米浆水分的过程之中，必须每隔半小时左右，从外面将米浆翻搅一次，并将把外头潮湿的灰烬予以移除，以便让米袋中央含水分较多的米浆，能够尽量贴近米袋周遭的干燥灰烬。

如此反复进行多次，一直到米浆达到适合搓揉的程度为止。其实，这些汤圆的糯米素材，如果水分过多、硬度不足时，则不仅容易黏手，而且也难以维持圆滚滚的格局；但是如果水分太少、过干，却容易碎裂而无法成形。因而，在这过与不及之间，的确得有着一番经验的思维和敏锐度才行。

因为，所谓的“汤圆”，取其圆形象征，寓意着年终团聚，代表着家人团圆、事事圆满之意，所以务必要有着圆满无瑕的形象才行。当然，这些糯米团，如果水分太多，则得再度放入米袋之中，另行以灰烬吸水处理；而如果已经过于干燥的话，则方法就比较简单，只须加入一些水分，再次予以搓揉即可。

在以往的年代，想要吃汤圆，则只能等到冬至时分，而现在却是随时都可以在小吃店吃到。只是这种的汤圆，已经成为生意的工具，完全没有了一丝年节的气息了。而且商家为求快速，往往将米团揉成一长条，而后以菜刀将其细切成一段段的，此种变形的汤圆，虽然商家会加入很多的内容佐料，但是似乎早已失去了那种圆形细致、单纯清澄的中国人文风华了。

排除米浆中的过多水分，除了采用灰烬吸水的方法之外，其实也可采用压迫的方式处理。在以往的农耕年代，由于一年只能吃到一次的汤圆，因此每个家庭都会刻意准备多一点的数量。因此，在研磨的米浆时，往往都不会只用一个白布袋，尤其是在农历春节要蒸年糕的时候。

此时如果仅是用灰烬吸水的方式处理，不仅灰烬耗量颇大，而且在时效上，也可能无法完全胜任。因此，随着煤炭、电器和瓦斯的利用，在缺乏足够可用灰烬的情况下，以木板、竹截、石头等器材，将水分压榨出来的方式，乃成了一道可资选择的替代方案。

这种方法，是将数个盛浆的米袋，同时放在板凳等平面器具上面，而后在米袋上头放上木板或竹截，而最上面则是压上几块大石头。利用这些大石头的重量，将水分慢慢挤压出来。当然，过程的搅拌、搓揉，与采用灰烬的方式是完全相同的。

只是，不论采取何种方式，这些准备搓汤圆的糯米团，都必得在傍晚时分完成，以备晚餐之后的使用。

二

夕阳西下，夜幕低垂，在这寒冬的十二月份，太阳直射南回归线附近，北半球的黑夜似乎来得特别早，下午的五点多，太阳就已经下山休息，天色也慢慢暗了下来。而在这冬至时分，可说是白昼最短，黑夜最长。

随着黑色薄幕的笼罩，在空旷的田园原野之中，群群飞鸟凌空归巢，辛勤的人们也逐渐返家，白天那番繁忙的景象，也渐次在夜幕低垂中沈寂了下来。只有几只冬虫的嘶嘶鸣叫，悠悠划破夜空里的寂静而已。这就是农村不变的生活场景，总是依循着太阳的起落，日出而作，日落而息。

夜晚，可说是农村最幸福的时刻，无论是在炎炎夏日或是隆冬季节皆然。在一天的田园劳累之后，终于可以让农人得到短暂的休息时光。夜晚，尤其是在夏夜，由于屋内闷热，庭院相对凉爽，因此在夜空繁星下的院子，乃成为晚餐以及家人闲话家常的场所。至于寒冷的冬天，大厅反而成了大家聚会的场所，而在这冬至的重要时分，自然也不例外。

在冬至的前夕，晚餐过后，大家一起收拾了碗筷、擦好了桌子，搓汤圆的年度大戏，就立即在小孩的期盼中展开了。取出事先准备好的糯米团，经过一番的搓揉之后，全家人团团围坐，搓着红、白双色的汤圆，一边闲话家常，一边将搓好的汤圆，有秩序地排列在大型竹编盘子器具上头，让其在寒冷气温中逐渐干燥、定型，以备明天清晨煮甜汤圆时之需。

在记忆之中，我家的汤圆是非常纯粹，没有包任何馅料的，只是为了增添一些年节的气息，所以会有一部分添加红色染料，而成为粉红色汤圆而已。一般而言，把汤圆造成红色与白色，系寓意于阴阳交泰之意；而汤圆有馅料者用作祭祖，无馅料者则用以祀神。除此之外，民间亦有一种“晒冬米”的习俗，水洗白米之后，在冬至日的阳光下曝晒，以便留给日后有病者煮粥食之用。只是这个晒冬米的习俗，在我家似乎从未见过。

记得当时年纪小，我特别喜欢搓这种红色的汤圆，可能是因为颜色较为鲜艳，而且过程富有变化的缘故。制作红色糯米团，都是由父亲亲自调制，他在国小毕业后，曾在糕饼店待过一段时间，因此做起来可说是得心应手。而小小年纪的我，就只是挨在父亲的身旁，瞪大眼睛仔细观察这种揉米团的动作而已。

最初，父亲仅是先行取出一块掌状大小的白色糯米团，加入一点点的红色色素，将其揉成粉红色块状，而后再逐渐添加白色糯米团或红色色素，直至所需要的量即止。父亲这种渐进、有步骤的做事方式，从小我就感受良多。当然，这种潜移默化的教育方式，也绝非仅止于制作汤圆这一项而已，其实包含田园野地、植栽生态等等，类皆如此。

在搓汤圆活动结束之后，就是准备就寝睡觉，等待明天清晨的拜神祭祖了。父母亲此时都会刻意地告诉我们，今晚搓汤圆的手不能洗，因为它有保护双手在寒冬中不龟裂的作用。至于真正的效果如何，我们则不得而知，只会乖乖地遵照父母亲的话，带着淡淡的糯米香以及甜甜的微笑，一同上床睡觉。

只是，不知怎的，那一夜似乎是特别的漫长，在无数次的辗转反侧之后，依旧盼不到清晨黎明的鸡啼声……

三

在台湾，冬至称为“冬节”，汤圆也顺理成章被称为“冬节圆”或“圆仔”。在祭祀完毕后，全家一起食用，称为“添岁”。台湾有一句俗谚──“冬节圆仔食落加一岁”（意即：吃了冬节汤圆，就会增长一岁）。据传，冬至在周代是新年元旦，而在今天的江南一带，仍有“吃了冬至夜饭长一岁”的说法。这与台湾流行的谚语，着实有着异曲同工之妙。足见中华文化的源远流长，并不会因为千山万水的阻隔而有所差异。

在拜神祭祖之后，小孩子便会将被称为“圆仔丁“的红、白两色汤圆，黏糊于门扉、窗户、车窗、桌、柜、畜栏、牲窝、水井或器物等处，犒劳窗牖神及家具神等守护神，一年来的辛劳。糊黏圆仔丁，在传统习俗中，除了对天地万物心胸怀一份感恩之心外，亦有祈求“出好丁”（好子孙）之意。

在我的童年记忆之中，在冬至的晚餐后、睡觉前，全家还会再度一起围坐餐桌，共同享用一顿“补冬”大餐。俗语说，“冬至进补，春天打虎“。这个大餐料理，系以一只鸡或鸭、糯米、姜片、米酒等材料，蒸煮烹调而成，真可说是色香味俱全，而那种滋味，至今依旧记忆犹新。补冬的目的，主要是农家一年难得进补，所以特地利用这个秋收过后的冬藏时机，好好补充一下身子、体力，以备来春的春耕工作。

这一幅温馨的全家《严冬夜饭图》，在每年的冬至时分，总会不由自主地从我的脑海之中清晰浮现。而那份难忘的糯米酒香，至今依然让我口齿留香、念念难忘。带着浓浓的酒味，红着小小的脸庞，这种童年的甜蜜回忆，总是让我在怀抱幸福、走入梦乡的悠悠场景之中，沉沉睡去。

寒冬依旧，冬至流长，只是那份童年幸福的冬节感受，似乎业已随着父母的先后辞世，而消失得无影无踪了……