每年的一月“大寒”和四月“清明”两个中国节气，我总会设法返回家乡，亲自整理父母的坟墓，这似乎已经成了一种习惯。主要是期待经由这样的方式，能够稍微弥补“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。在这清明雨纷纷的时节，借着返乡扫墓的机会，顺道前往六姊家中聚会。

暌违四十多年，再度走上这条通往故乡田园的乡间小路，内心真有着无比的兴奋与愉悦。童年记忆中的泥土小路，现在已经铺上了柏油路面，虽然看起来质量并不是很好，但至少不必再担心牛车轮子有陷入路轨之虞。行走乡间小路，环视周遭景物，两旁养殖鱼塭处处，独不见稻禾青青随风起伏

一直到现在，顶楼的丝瓜棚下，仍然有着十棵的茄苳树苗，分别在两个宝丽龙箱中暂时培育着。它们有的已经接近两公尺的高度了，但是我却仍苦无法子，能够替它们寻觅到一个落脚的好去处……茄苳原产于大陆华南地区，属于大型乔木，广泛分布于海拔1500公尺以下

家乡台南，是一个盛产红葱和蒜头的地方。每年秋末，在稻子收成之后，紧接着家家户户便忙着葱和蒜的播种工作。而那时全家挑灯夜战，赶剥葱蒜的场景，至今依然记忆犹新……小时候，时常跟随着家人忙东忙西的，从种子整理、播插种苗、拔除野菜、以至于来年春天的采收、曝晒

每次经过民生校区的后校门（侧门），总会对那棵高耸且造型优美的凤凰木，投以关爱和欣赏的眼光，尤其是在凤凰花开骊歌初唱的六月仲夏之际。凤凰木旁，一条经过整治的沙蛇小溪，蜿蜒流过；一道围墙，隔开了校园内外的视野，也让这条优美的曲线

在大自然之中，能够在割除本株后再生的植物，可谓比比皆是。这种再生能力，不仅为大地增添无限蓬勃的生机，也为人类的耕作方式，导入不同的思维。唯一的关键，乃在于所再生的规模，能否与原生植物类似而已。台湾由于地处亚热带，气候较为温暖潮湿

在我家的顶楼上，有两块以砖头和细沙所围成的长方形菜圃，其中一块较小的，主要系以栽种丝瓜为主，另外一块较大者，则是用来种植蔬菜。这两块小型的空中菜圃，不仅建构成一幅小小的都市农耕图，也延续了我童年时代的一些农耕记忆……

在我童年的记忆中，从秧苗新植以至于开花结穗，除草、施肥、除害这三者，似乎是一套连续不断的历程。除了施肥和喷药，是大人的工作之外，除草这一项，自然成了伴随我童年暑假的课外作业，而“汗滴禾下土”的场景，便每天在青青禾田中上演，从日出到黄昏，从田头到田尾

仲春之末，季春伊始，利用睽违多年的春假时分，邀约三两同道，一起前往大陆南京，进行学术参访。从禄口机场下机，一路沿着高速公路往北驰骋，两旁景色，新旧交替，不断在绿野田畴与新式房舍中频频换景。南京，这座六朝古都，已在多次造访之后，逐渐由朦胧的历史印象中趋向清明。